源自豆瓣，看透北京白领精英的众生相

前些日子，芒果 TV 上线了根据豆瓣原名小说改编的都市剧《装腔启示录》。

该剧是个仅有 14 集的小短剧，目前已经全部完结，可以放心追。它围绕红圈律师女主和投行男主，展现了北京 CBD 当代打工人的众生相。

文化资本

由于本剧聚焦强调衣食住行都要拿得出手的传统精英行业 （指金融、律师、咨询等传统行业，而非互联网这种短袖拖鞋上工位的新兴行业） ，装腔作势成了串联起本剧的主题。

开场戏中，女主男主在出差的飞机上就香水的品味一番搭讪，女主在酒吧就威士忌的品味和装 X 男见招拆招，女主对甲方爱吹嘘的海派律师尽力捧场，以及女主为讨另一位甲方大佬中年老板的欢心、苦学茶道和书画鉴赏，无一不表现出对中产阶级盲目追求文化资本的嘲讽。

女主对 " 腔调 " 的迷恋固然来源于少年时代对文艺青年的迷恋，但更深层次的原因则来源于白领中产的属性——在消费主义世界中，消费作为一种自我表达的方式，可以帮助展示一个人的圈层；

虽然 CBD 的中产精英们没法像真正的富豪那样拥有让人随心所欲的财富，但却可以通过模仿上层的衣食住行和文化消费来重新定义自己的阶级属性。

通过拥有像富人一样的品味，他们可以精神僭越富人。

法国社会学家布尔迪厄在《区分：品味的社会批判 （Distinction：A Social Critique of the Judgement of Taste） 》里精辟地指出为何 " 新钱 "、" 老钱 " 和他们之下的中产阶级都热衷于谈论文化资本 （aka 都享受装腔的乐趣） 。

布尔迪厄将资本分为经济资本、社会资本和文化资本，文化资本并非单纯凭借知识积累，而是靠 " 钞能力 " 堆积起来的：上私立贵族学校要缴纳高额学费，顶尖大学则需要人脉带来的推荐信，文化资本是经济资本和社会资本的转化，而更多的文化资本则确保了未来能通过职业传承更多经济资本和社会资本。

换而言之，不是装腔作势的人本身多么优雅、高贵、清高（不谈论钱），而是他们通过谈论文化的方式来谈论金钱。

《装腔启示录》也因此写出了中产的脆弱易碎。

女主讨好的富一代大佬马其远可以晒的皮肤黝黑，穿 T 恤、骑共享单车、喝街头羊肉汤而无损身份，只会为他赢得一句 " 接地气 " 的美誉，财富会自动为一个人的穿戴吃喝正名。

而女主这样的青年乙方律师，只能通过花呗分期咬牙买一些奢侈品在甲方客户那里装点门面，然后为了还消费贷在 CBD 继续加班下一个通宵。

主角们 " 乙里乙气 " 的故事说明了，尽管他们努力模仿上层的格调，但残酷的事实是，人是没法通过模仿富豪消费从而成为富豪的。

从《烧马棚》到 " 烧仓房 "：北美到东亚的源流演变

在虚无的消费文化折磨下，人渴望人与人之间的真诚联结。

本剧就是讲了男主做为一个海王，女主作为一个过去情感受伤的独立女性，如何在前 8 集的试探和极致拉扯的过程中，逐渐卸下内心高耸的防备。

在第 8 集确定关系后，认识到格调并不是最重要的事，最后 6 集变身两个 30 岁上下宝宝小甜剧。

当然，女主并不是一开始就能看空自己对格调的迷恋。

她一开始的梦想是找一个富一代马其远那样的大佬，在学习完他们全部的知识和腔调之后，成为一个富贵而有格调的年轻寡妇，享受这个寂寞的人间。

因此，她在前 8 集也对大佬马其远极尽讨好之能，然而却在马其远引用了村上村树《烧仓房》这一故事后彻底清醒：

年轻的女孩子对于富者来说就是待烧的空库房，大佬们在带领女孩子见过世面之后又分手，看女孩子因为物质上的落差而崩溃自毁，不同的毁灭有不同的乐趣。

许多观众对第 8 集《烧仓房》的引用表达了喜爱，因为它描绘了大佬们的阴暗心思，给与了年轻女孩警告，更有文化气息而显得惊为天人。

这确实是一个很有意思的母题改编，本集的剧情改编自村上《烧仓房》，韩国导演李沧东的电影《燃烧》也改编自《烧仓房》，而村上的《烧仓房》则改编自美国诺奖得主福克纳的短篇小说《烧马棚》。

福克纳的《烧马棚》讲述了一个完全不同的故事：南北战争中逃兵、穷白人爸爸因为饥饿偷东西，被打断了一条腿，因此对这个世界产生怨恨。

他对北方和家乡南部邦联都没有认同感，自己虽然是白人，但因为穷，也像黑奴一样为南方雇主做苦工，因此他对雇主稍有不满，就会放火烧掉雇主的马棚来泄愤。

在他某次密谋烧马棚的过程中，他的孩子因为良心不忍，去富裕的白人雇主那里告密，导致爸爸在纵火过程中被打死。

孩子跑了，既不要继承父辈的血债和仇恨，也不要继续受南方白人庄园主的压迫，他私自逃跑，离开家乡，跑向一个新世界。

村上的《烧仓房》则反其意而行之，将仓房拟人化，把烧仓房变成富二代由于空虚而谋杀边缘化的女孩子的隐喻。

村上的短文核心是存在的意义，富二代因为见识过世界、拥有的太多，所以感到人生无意义，只能通过犯罪来寻求意义。

村上原文

李沧东的《燃烧》扩充了村上的隐喻，通过 " 手中无橘、心中有橘 " 和 " 小饥、大饥 " 来讲存在与虚无的议题；

又根据二人的身份扩写了韩国的阶级批判、性别不平等，将仓房的隐喻做出丰富的层次，轻盈又有灵气。

《燃烧》日光下的虚无之舞

《装腔启示录》电视剧则继承了仓房等于女孩的隐喻，但它索性将虚无的主题撇开，只通过大佬和女主的身份设置性别与阶级两个视角，通过女主大段独白直接说理。

这固然和当下的热点议题很贴合，却未免有些说教，又重新落入了身份政治的窠白当中。况且，阶级理论和女性主义批判固然可以解决人生的一部分问题，却无法消解存在的无意义本身。

平心而论，《装腔启示录》对于燃烧这一母题的改编确实让人眼前一亮，是近几年难得一见的都市好剧，但也不能尬夸。作为合格的都市剧、有趣的流行文学，和严肃文学相比，它并没有营销说的那般 " 惊为天人 "。

除了李沧东珠玉在前，福克纳《烧马棚》的最初主题设定也显得更为超逸：相比三个东亚改编，福克纳是四个作品当中唯一一个 " 下克上 " 的作品，也是唯一一个不把仓房 / 马棚拟人化的作品。

在福克纳的《烧马棚》中，任何角色都不会被马棚代表，不是他人笔下毫无能动性、只能被动等待别人来烧的物件；烧马棚作为一种越界，仅仅只是下层对中层表达不满的手段。

当然，作为一个不合法的手段，它受到了抵制，这个愤怒并没有通过血脉传递到下一代，下一代通过出逃，得到了解脱。

福克纳的《烧马棚》以南北战争为大背景，自然包括了阶级和种族的议题，然而故事本身又超越了种族、南北等身份。

穷白人男主既不忠诚南方，也不忠于自己的肤色，他自己的孩子更通过逃离连血脉家人都一并不要了。故事的角色有自己的身份，但却并不止于此。

男女，黑白，老少，死活，就像福克纳在长篇小说《喧哗与骚动》所写的那样： 我们祖先中出过州长还出了三位将军而母亲家族没有任何活人都比死人强不过活人也好死人也好都不比其他的活人死人好多少 。