逝世24年，悼念他的离开

如果评选当今作家中的 " 顶流 "，余华一定占据一席之地。

虽然书中的故事总是催泪，但他接受采访时，段子张口就来。

有人问他，假设 10 分是满分，会为《活着》这本书打几分时，余华则满脸认真地说："9.4 分，剩下的 0.6 分要去问问那个豆瓣。"

他还是年轻人的 " 知心小狗 "，一句话就能消解年轻中内心积压的苦楚。

但如此洒脱乐观的余华，也有 " 割舍不下 " 的人，那就是史铁生。

史铁生去世十几年了，在节目里，余华听到 " 轮椅 " 两个字，马上表情颓丧，嘴里念叨着 " 铁生已经不在了 "，身上鲜艳的衣服仿佛也马上暗淡下去。

他看着大海喃喃自语：" 要是铁生在该多好。"

他办签售会，一个学生拿了史铁生的书来，他反应过来以后，马上划掉自己的名字，签上 " 铁生 "。

史铁生让余华念念不忘，不只是因为他们是至交好友，还因为他足够伟大。

莫言曾说，如果中国作协只养一个人，那个人就应该是史铁生。

那是一个足够伟岸的灵魂。

13 年前的今天，他永远离开了我们，但他却在文学史上留下浓墨重彩的一笔，让无数人久久不能忘怀。

秋天的怀念

作为当之无愧的文坛巨匠，史铁生的最爱，其实并不是文学。

他曾经在书里写道：" 我第二喜欢足球，第三喜欢文学，第一喜欢田径。我能说出所有田径项目的世界纪录是多少，是由谁保持的，保持的时间长还是短。"

田径之王刘易斯为史铁生签名

但命运总是喜欢捉弄人，把一份原本熠熠生辉的希望丢在泥泞之中肆意践踏。

史铁生出生在北京，父母都是知识分子，母亲在大学工作。

他从小就是 " 别人家的孩子 "，放在现在是妥妥的偶像剧男主角。

他十岁就获得作文比赛第一名，中学考进清华附中，精通物理，懂无线电，还是出了名的运动健将，特别擅长 80 米跨栏。

在赛场上，他总是用外八字跑法，像一头野牛般向前冲刺，每次都能拿下第一名。

如果不是因为后来那场剧变，不久之后的中国，或许会迎来一位优秀的田径运动员。

17 岁那年，史铁生自愿来到陕西延川县清平湾插队。

陕北条件恶劣，他住在阴冷的窑洞里，又因为长期顶着寒气干活，脊柱发生了病变。

有次在山上放牛时，他遇上了暴雨，被雨浇了个透心凉，第二天，因为高烧不退，他住进了医院。

后来，病情持续恶化，他不得不离开清平湾，转回北京，但北京医院的医疗技术，也没能拦截下天降的苦难。

他瘫痪了。

一下子从 " 狂奔的野牛 "，变成了失去双腿的残疾人，史铁生难以接受这个事实。

他变得非常容易暴怒，往日那些美好的事物，都会激起他的怒气。

望着天上北归的大雁，他会突然把面前的玻璃砸碎；李谷一的歌声响起，他会把手里的东西摔向墙壁。

他自杀三次，曾一口吞下一整瓶药，疼得在床上打滚；他也曾伸手去摸电门，引得全院电灯同时熄灭。

鸡蛋羹被他扔向屋顶，床单被他撕成一条一条。

病情恶化时，医生告诉他，这病可能是肿瘤导致，如果不是，可能要截肢。

史铁生躺在病床上，天天用眼睛余光在天花板上写字，一个是 " 肿 "，一个是 " 死 "。

是母亲陪他度过最开始那段幽暗岁月。

幼年史铁生和母亲

史铁生出事时，母亲已经被下放到云南，她当时的单位归军宣队领导，一直不放她回京。

母亲一个人在离儿子几千公里的地方，经常一个人躲起来哭，痛恨自己的无能为力。

后来，母亲终于请下来了事假，从云南回来照顾史铁生，工资一度被停发。

为了治病，母亲卖掉了家里值钱的东西，到处打听偏方，给史铁生又是洗，又是敷，又是熏，又是灸，但抱了多大希望，就换回多大失望。

她决定，救不回儿子的腿，起码也要救一救儿子的心。

为了让儿子可以出去看看世界，父亲请邻居设计了图纸，捧了图纸找遍了全城，跑了好多天，才找到一家愿意制作的加工部。

两个自行车轮、两个万向轮，还有数根废弃的铁窗框，就构成了史铁生第一架轮椅的雏形。

为了让儿子坐得更舒服，史铁生母亲为轮椅缝制了坐垫和靠背，后又求人在其两侧装上支架，撑起一面木板，充当书桌、饭桌和吧台。

平日里，她对说话十分注意，避免说出 " 跑 "" 踩 " 之类的动词，生怕刺痛史铁生内心之中最柔软的地方。

为了帮史铁生实现找到价值，避免觉得自己是 " 废人 "，母亲每天推着史铁生奔波在劳动局和知青办。

母亲对着工作人员卑微地说：" 孩子坐在轮椅上，也可以胜任很多工作的。"

结果有一个人不耐烦了，回怼一句：" 你回去再等等吧，我们这全须全尾的还分配不过来呢！"

后来，母亲好不容易帮史铁生找到一份临时工作，让他在街道工厂给人画用作出口的金漆彩蛋。

史铁生每天干半天，每月领十五块，这钱他用来补贴家用，给家人们买点小礼物，一干就是七年。

母亲还鼓励史铁生开始写作，她到处去给他借书，顶着雨雪推他去看电影，支持史铁生的爱好。

一个秋天的下午，母亲和史铁生约定，明天去北海看菊花，吃史铁生小时候爱吃的豌豆黄，然后悄悄出去了。

这一去，就再也没回来。

原来母亲早就患上了肝硬化，早已病入膏肓，只是一直瞒着史铁生。

医生告诉史铁生，母亲昏迷前的最后一句话是：" 我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿 "

史铁生三十岁时，他的第一篇小说发表，过了几年，另一篇小说获奖，但这些他在文学道路上的闪光，母亲都看不到了。

这成了他永远的遗憾。

" 我没死，全靠友谊 "

在亲情之外，支撑着史铁生的另一根 " 拐棍 "，是朋友们。

史铁生二十一岁那年，住进了友谊医院。

还在乡下插队的同学的信像雪花一样飞来，心中软硬兼施，劝骂并举，只是为了激起史铁生活下去的勇气。

已经转回北京的同学 " 神通广大 "，每天都来看他，即使在非探视日、没有探视证的情况下，也能溜进来，陪着他说话。

史铁生出院之后，每到周末，他的小屋里就会挤满了他的同学，他们聊天、唱歌、争论，热闹极了，驱散了屋子里的悲怆之气。

当史铁生的写作步入正轨之后，文学界的朋友们，更是把史铁生家当成了 " 据点 "。

1979 年春节，朋友们带他去《春雨》编辑部参加一回作家们的聚会。

那是一座古旧的小楼，木楼梯又窄又陡，青年作家们愣是喊着号子，把他连人带车抬上了二楼。

但让这些文学家和编辑们诧异的是，在印象里，遭此大难的人多半会怨天尤人，但史铁生却始终保持着乐观。

他和朋友们从文学聊到体育，从体育聊到旅游，还特喜欢聊吃的。

他指出羊肉还是牛街的好，酱牛肉还是白纸坊的地道，甚至连常营回民乡的李小老烧饼，他都一清二楚。

作家王安忆第一次去看他，原本以为史铁生会大发牢骚，结果史铁生从头到尾都在和他聊饺子。

有次大家聊得尽兴，史铁生拦着大家，说：" 都别走，我给大家伙儿做饭，做好吃的。"

他坐在轮椅上，撸起袖子开始炒菜，一面炒一面跟朋友说笑，几个朋友都被感动得潸然泪下。

用余华的话来说，史铁生是一个对世界没有任何恶意的人，反而对这个世界充满了爱。

1995 年，《大家》杂志社举办文学奖，奖金 10 万元。

当时《大家》的主编希望刊登史铁生的《务虚笔记》，然而《务虚笔记》早已谈好将在《收获》杂志发布。

在《大家》主编的争取下，《收获》的主编把选择的权力交给史铁生。

当时史铁生生活正拮据，非常需要这笔钱，却坚持拒绝：" 我也不知道能写几部长篇，还是希望能够在《收获》上登。"

《大家》主编不甘心，打电话给史铁生的许多好友，但没有人能劝得动史铁生。

史铁生第一次长途跋涉，也是因为朋友。

史铁生双腿瘫痪后，家人一直避讳 " 跑 "" 走 " 等字眼，生怕刺激到他，余华却对他说：" 铁生，咱们踢球去啊！"

当时马原在辽宁文学院举办了一个活动，请了几位作家，余华、莫言、刘震云一起把铁生扛上了火车，喜欢足球甚于写作的史铁生，一路上兴奋不已。

到了球场，余华安排史铁生当守门员：" 你在这给我们待着，把球给守住！"

然后又跟另一队队员说：" 你们要是一脚把球踢到史铁生身上，他很可能被你们踢死。"

另一队生怕把史铁生踢坏了，就只敢防守不敢进攻，整场比赛下来，余华他们得了不少分。

这都是史铁生的 " 功劳 "。

后来史铁生在文章中写道：" 我是最差劲，但却是最快乐的守门员。"

那天晚上，朋友们还去农田里偷黄瓜，在水缸里洗一下就给史铁生送过去，史铁生咬了一口说，" 我这辈子没有吃过这么新鲜的黄瓜 "。

那根黄瓜从摘下来到送到史铁生口中，还不到十分钟。

朋友们推着、背着、抬着史铁生，去过中国的许多地方，去过陕北，重游史铁生插队的清平湾；去过长春，见识了史铁生父亲总念叨的东北地标。

在南海舰队的鱼雷快艇，他见识了大海的波涛汹涌；在五台山上，他经历了汽车失控的危险一幕；后来，更是走遍了大半个美国。

他在书里写：" 二十一岁末尾，双腿彻底背叛了我，我没死，全靠着友谊。"

朋友们为他对生命的态度感动，但却没有把他当做一个在轮椅上挣扎求生的病人，而是想和他一起看看更大的世界。

正如经常背史铁生参加笔会的苏童所说：" 我背着他，是背着一个文学圣洁的灵魂。"

但病魔并没有因此就轻易放过史铁生。

80 年代初，因为下肢麻痹，史铁生患上了肾衰，不得不插上导尿管，随身带着尿壶，身上总是会有尿味，免不了惹人嫌弃。

而且如果病情控制不住，会导致尿毒症，尿毒症晚期的终点，就是死亡。

即使如此，史铁生那时留下的照片，也总是带着灿烂的笑容。

" 双腿和爱情二选一，我还是要选择爱情 "

亲情与友情之外，爱情也为史铁生的人生涂上一层不一样的底色。

" 初识 " 史铁生，陈 | 希米只有 18 岁，还是一个学生，在西北大学读书。

有一天，她看到了一篇名为《爱情的命运》的文章，为之深深感动，给作者史铁生写了封信。

之后，两人相隔几千公里，当了 10 年的笔友，却从没见过面。

1989 年，史铁生病情恶化住进了医院，陈 | 希米到北京看他，对着坐在轮椅上的史铁生说：" 你是我想象中的样子。"

出院之后，史铁生向陈 | 希米表明心迹：" 若不是爱情，请你离开；若是，那么留下来，我们一起活出爱的荣耀。"

陈 | 希米留下了，很快两个人结成爱侣，没有豪华的婚礼，只有灵魂的契约。

陈 | 希米做史铁生的 " 双腿 "，推着他去看电影，在胡同里找他爱吃的小馆子，她推着轮椅的身影，遍布北京的大街小巷。

史铁生则把对妻子的满腔爱意都倾注在诗中：" 你来了黑夜才听懂期待，你来了白昼才看破藩篱。"

他还把陈 | 希米形容成 " 顺水漂来的孩子 "。

但他又说 : " 不是我捞起了她，是她捞起了我。"

史铁生在采访之中公开表示：" 要没她，别说写作了，我什么也干不成。"

在史铁生病重无法下床时，他说一句，妻子写一句，成了他的纸和笔。

史铁生的不少知名作品，都来自这一时期。

作家韩少功曾经说："1991 年的文坛，即使只有史铁生的《我与地坛》，也足以让整个年度荣光无限。"

但就在史铁生沿着幸福的高峰攀登时，他的身体却每况愈下。

1998 年，史铁生的肾病演变成了尿毒症，只能靠透析维持生命，一个礼拜三次，每次四个半小时，如同上班。

他做了 9 年透析，遭受了 1000 多次针刺，动脉和静脉被扎成了蚯蚓状。

更难熬的是渴，因为患上肾病，他被限制饮水，但每次去透析，史铁生都要脱去 3 公斤水，血液之中的营养也随之而去，他时常感觉饥饿、寒冷。

透析期间，他只有四个上午可以用来写作，但他就这么在轮椅上、病床上用了 4 年时间，写出了著名的《病隙碎笔》。

在这本书里他写道：" 在双腿瘫痪只能坐轮椅时，怀念能跑能跳的日子；在长了褥疮的时候，怀念以前坐在轮椅上没有长褥疮的日子；在必须要透析的时候，怀念曾经长了褥疮，坐在轮椅上的日子。"

但他不是怨天尤人，只是为了阐释一个真理——" 人生无所谓幸与不幸，只是两种不同境遇的比较罢了 "。

史铁生的主治医生对这位患者非常钦佩：" 史铁生之后，谈生是奢侈，谈死是矫情。"

而陈 | 希米一直陪在史铁生身边，悉心照顾，在他透析时握紧他的手，给予他支持与力量。

史铁生还曾经立下遗嘱，不举行遗体告别仪式，器官捐献给医学研究。

他说：" 只要我身上有一样东西，能留下就留下。"

但捐献器官的条件十分苛刻，器官需要在从活体身上取下的 15 分钟内得到良好保存，不然就无法用于移植。

在一个寒冷的冬夜，史铁生突发脑溢血，代表天津红十字会接受铁生捐赠器官的医生，从 130 多公里之外赶往北京。

史铁生强撑一口气，满脸憋得通红，一直坚持了 9 个多小时，直到红十字会的医生赶到才停止了呼吸。

停止呼吸后，史铁生分别捐赠了大脑、脊髓和肝脏。

2010 年，整个华北地区一共有 5 个人捐赠了人体器官，史铁生是第五个。

9 小时之后，史铁生的肝脏成功移植在天津一位肝病患者身上，那是生命的火尽薪传。

2010 年 12 月 31 日，寒风凛冽，是那一年的最后一天，距离他的 60 大寿只差 5 天。

但那一天的到来，他早已在书中做过描述："死亡是一件不必急于求成的事，是一个必然会降临的节日。"

自瘫痪之后，史铁生仿佛一生都在严寒之中度过，却为世界营造了一抹春色。

他凭借生命之中焕发的韧性，鼓舞和感动了无数人，有许多人靠着读他的文字，走出人生低谷期。

在寒风之中告别这个世界，史铁生内心的世界，或许正如他曾写下的句子：" 设若枝桠折断，春天惟努力生长。设若花朵凋残，春天惟含苞再放。"

【原文标题：《2023 年最后一天，悼念他的离开》】