《新闻女王》原型，邵逸夫爱了63年，何以成为最大赢家

" 有的包高贵，有她在就放心。

有的包哗众取宠，但只要使用得当，也会抢眼。

除了这些之外，衣帽间也要有男款包，平衡不同的观点和角度。"

《新闻女王》热播后，这段 " 方太论包 " 在互联网上被人津津乐道。

像洋葱剥了一层又一层，说的是包，喻的是人。

其实讲的也是方太原型，方逸华自己。

在她身上有很多标签，分别是天涯歌女、邵逸夫的太太、李翰祥、王祖贤的伯乐、TVB 掌门人。

这些标签的顺序，恰好随着时光逐一向前推进，构成了方逸华的传奇人生。

从歌女到掌门，方逸华用了 45 年。

讲起身份的转变，通常要从那个晚上开始：

1952 年，方逸华在新加坡表演，一曲《花月佳期》唱完，台下的邵逸夫听得如醉如痴。

自此，两人相识。" 逸华 " 便是为邵逸夫改的名字。

在此之前，她原名叫方梦华，也叫李梦兰。

两个名字背后是身世之谜，她的母亲是上海夜总会的红歌星方文露，出生之后没见过父亲。

童年的经历亦是空白，传言里，她曾跟随从上海流落到香港的知名报人曹聚仁学习，十多岁便登台卖唱。

与邵逸夫相识之后，在对方的帮助下新出了唱片，每次只要登台，只要邵逸夫在港，必会送花捧场。

一个是情窦初开的 18 岁，一个是事业有成的 45 岁，一个从小缺爱，一个如夫如父。

很快两人产生了不一样的感觉，只是那时邵逸夫早已有了家室。

他的发妻叫黄美珍，两人 1937 年结婚，是经历过生死考验的眷侣。

有一次邵逸夫出海遭难失联，黄美珍像望夫石一般在码头等了好几天。

邵逸夫曾说，" 她是一等一的好妻子，样样都好，回到家里我没有麻烦。"

这样的地位，无人可以取代。

方逸华更清楚这一点，发乎情止于礼，两人相处多年未有逾距，也只在周日共进午餐，而后各回各家。

更未提出过任何要求，有过子嗣。

1957 年初秋，50 岁的邵逸夫转战电影业。

不久方逸华宣布退出歌坛，随邵逸夫而去。

1965 年香港政府招标无线电视广播经营权，方逸华提议邵逸夫抓住时机，TVB 由此成立。

但最初电视业务还不被重视，邵氏主攻的电影，方逸华也更像编外成员。

直到两年后，邵氏开拍《新不了情》，采购部一位邵家亲戚离职，方逸华才正式被安排进邵氏。

那段时期，香港有了两个 " 六婶 "。

一位是原配，一位是红颜，一位在美国打理生活琐碎，一位在香港开疆拓土。

港媒曾抓拍过一张三人同席的照片，称两人相处 " 客客气气，十分难得 "。

初进邵氏，方逸华从小职员做起，各个岗位轮遍一年才入主采购部。

威信当然不言自喻，下至邵氏，上至全港，都要恭恭敬敬的喊 " 方小姐 "。

能力也有，上任之初方逸华便起用年仅 30 岁的李翰祥担任导演，开启了风月片时代。

林黛、李丽华、乐蒂等人都是她一手招揽。

更有手段，以节俭与铁腕闻名。

方逸华麾下的花旦与小生月薪极低，搏命的龙虎武师薪水更是低到令人发指。

且一签就是十余年合约，不容任何打折。

曾经有一部电影《卖身契》就被指映射方逸华。

除此之外，所有拍戏开支账单也须由她亲自审批，连厕纸、油漆都要逐一过问。

在邵氏她被称作 "Cutting Manager"，即经费申请单到她手里永远 "cut 一半 "。

这种极端的抠门倒和邵逸夫每次只花 10 块钱下注赌马十分相似。

邵音音曾说：" 方小姐是好伙记，她会帮公司省钱，试过做监制，有四个故事，如果几日戏，她会要求别人收四分之一片酬。方小姐其实不是那么刻薄，是节俭。"

长合约、低成本，方逸华为邵氏构筑了扎实的护城河。

但至于节俭还是刻薄就自在人心，恩恩怨怨结下不少。

有一次李翰祥拍电影需要 10 个吹泡泡道具，一个一块钱，方逸华只批了 5 块。

李翰祥怒而罢拍，最终出走自立门户。

在方逸华未加入时，任宣发经理的邹文怀是邵氏唯二的人物。

正是他策划了张彻担任导演、新人王羽饰演男主、作家倪匡担任编剧的《独臂刀》，一举开创了 " 邵氏武侠 "。

那几年邹文怀还提出建立大片场制度、引进演员合同制等等方法。

邵氏也越做越大。全盛时期拥有 15 个厂棚，员工多至 1700 余人，还不计合约导演、演员在内。

但这一切在方逸华管钱之后就行不通了。

邹文怀做事不计成本，有浪费也不在意，方逸华预算控制则十分严格。

过去邹还能先斩后奏，后来随着方逸华地位的提升处处受到牵掣。

毕竟在邵氏，" 职位是什么完全不重要，只要六老板看得起你，你便有着与职位完全不相符的权力，邹文怀如此，方小姐也是如此。"

" 因为这个问题发生矛盾，所以邹先生就离开了。"

1970 年，邹文怀拉拢了前邵氏同事何冠昌、梁风等人，自组嘉禾影业成为邵氏最大敌手。

也是这一年，李小龙回香港发展有意效力邵氏，开出片酬 1 万美金的条件。

方逸华放话每部只给 2000 美元，签长期合同，从配角做起。

李小龙愤而转投嘉禾，此后许冠文、洪金宝、成龙也都归于自由度更高的嘉禾。

但如今回看，虽然错过了李小龙，彼时传统武打电影也已到了瓶颈期。

李小龙的英年早逝更成为一个变数，反而早早布局电视的 TVB 收获颇丰。

黄霑曾夸过方逸华的远见：" 方小姐眼光看得远，早着先鞭，这宗大生意，她是做定的了！"

1988 年，TVB 与邵氏合并，新派电影和电视剧双线齐开，方逸华成为掌门人。

后来的故事便众所周知，那是港片的黄金年代，无线艺员训练班、香港小姐选美、新秀歌唱大赛和劲歌金曲颁奖礼接连不断。

王晶、章国明、张婉婷、甄珍、惠英红、汪明荃、王祖贤、周星驰都经 TVB 走到台前。

但也是山头文化最严重的时代，为了制衡曾励珍，方逸华引入了乐易玲，为了制衡乐易玲，又引入余咏珊。

勾心斗角之下，底层员工在原本就崇尚节俭的 TVB 度日更加艰难。

曾经因为薪资太低，有 200 名员工集体罢工抗议，震动香港文化界。

而就像剧里演的那样，方逸华只会毫不留情的开除。

光是在 2003 年，就一口气开了 40 多位经理。

但尽管如此，所有 TVB 出来的人，没有说过方逸华一句不是。

或是感激提携之恩，或是手段太过高明。

总之如今《新闻女王》里鸡毛蒜皮的办公室政治，完全不能与方逸华当年掀起的血雨腥风又每每能平安着陆相比。

事业走向巅峰的同时，方逸华和邵逸夫也来到了人生新路口。

1987 年 85 岁的黄美珍在洛杉矶病逝。

人们都以为方逸华会就此转正，可邵逸夫公开宣称，没有续弦打算。

一直到 10 年后，90 岁的邵逸夫宣布和 63 岁的方逸华登记结婚。

著名主持人查小欣感慨，" 他（邵逸夫）终于给了这个木棉一般，以树的姿态守在自己旁边的女子以名分。"

有记者提问，结婚是否是对方意味着的 " 好事 "，方逸华说：

" 我嫁给邵老师，不是贪图钱财。因为他的财产，大部分都捐给慈善事业了。"

邵逸夫则说：" 当然是好事啦！我同方小姐做了多年朋友，又一起工作了 45 年，结婚不单带来了正式的名分，也确定了方小姐日后的幸福。"

45 年，邵逸夫是从方逸华当歌女的 18 岁开始算的。

2010 年，邵逸夫辞任 TVB 执行主席，方逸华全面接管 TVB。

不过此时，TVB 已经走向衰落。

2012 年 2 月 11 日方逸华正式向董事局请辞，并于 3 月 25 日离职。

两年之后，107 岁的邵逸夫在家中离世，又是三年，2017 年 11 月 22 日，方逸华因败血症离世，享年 83 岁。

人生的最后时刻，方逸华效仿丈夫成立了个人慈善基金，也仍向 TVB 投注着心血。

在她去世前三天，TVB 迎来五十周年台庆，方逸华还过问了流程。

生前，作家梁凤仪曾经想要写一本以方逸华人生经历为蓝本的小说，连改编后的女主角都定给了张曼玉。

方逸华听后拒绝了，她说：我的故事，已没有什么好说。

但在外界看来，用 45 年换一个名分，一生没有自己的孩子，亦没留下财产，到底值不值得？

我想起一件有意思的小事。

2007 年 12 月，方逸华陪邵逸夫在澳门威尼斯人酒店商场逛街，走着走着她把夹脚的鞋子脱了，然后像无事发生一样赤脚走路。

一个女人能坦然做出这样的事，再说值与不值都太单薄。

从歌女到掌门，她一生驰骋，从手段到野心，她昭然若揭，从爱情到亲情，她有礼有节。

如果人生如戏，那方逸华无疑演好了每一出。

- 完 -