她的算盘，这次打得太响了…
热搜大全 2023-11-30
编辑：左静
《我本是高山》自点映之后，骂声不断。
从 24 号上映到今天，预估票房也从 1.1 亿跌到了不足 9 千万。
（还不如播到中途被下架的《隐入尘烟》）
映前媒体预测的 2-3 亿票房，几乎是不可能了
明明宣传期网上还一片夸赞，众人奔走相告：终于能看到真正的女性力量了！
在想看数据中，女性观影者占比超过四分之三
片中 " 男冠女戴 "、" 男锅女背 " 的改编，自然引起了 " 男女对立 " 的舆论发酵。
说实话，橘看完这部电影，比起不适，更大的感受就俩字：割裂。
哭了吗？
确实哭了。
但全程都在 " 感动 " 和 " 质疑 " 间反复横跳，频频出戏，如鲠在喉。
性别议题之外，这部电影造成割裂感的根本原因其实是：
一个被东方信仰浇筑的女战士，硬生生被套进了迎合好莱坞叙事的 " 黑寡妇 " 模型。
片中很多改编符合西方强调的个人英雄主义的价值观，而非东方文化的集体主义精神。
明明有那么多纪录片摆在那给它语文开卷考，它却选择全英文答题。
复刻好莱坞式的创作模式，更像是迎合欧美电影圈，走拿奖的捷径。
毕竟，2019 年还在 Frist 电影节上抱怨中年女演员没戏拍的海清
靠着入围第 72 届柏林国际电影节的《隐入尘烟》，实现了口碑和资源双翻盘。
（也是一部农村题材的电影，刻画贫穷的小人物）
除了被捧上演技神坛，她也接到了不少角色：
《张卫国的夏天》饰演顾佳怡，《平原上的摩西》饰演傅东心。
还搭上了陈凯歌，在电影《志愿军》里饰演的 " 万婴之母 " 林巧稚。
许是尝到了题材红利的甜头，她开始牵头组织翻拍张桂梅的事迹。
在主要出品方中，排头号的便是海清（原名黄怡）创立的瑞丽市谦海文化传媒公司
影片为了突出强调个人英雄形象，做了很多功利化的改编处理。
通过丑化、抹黑其他配角，阉割裁剪真实故事，抹灭了其他女性力量。
争议颇大的家暴酒鬼母亲形象
喝酒是需要花钱的放纵，一个家中往往只有具备话语权的男性才有这种权利。
纪录片中确实存在，家徒四壁，鞋都买不起的家长每天都要喝自酿的酒
也有喜欢喝酒的母亲
但不管是把家暴的标签叠加上，还是考虑到真实情况的比例。
这个人物原型应该更贴近于父亲
海清解释称，设置成母亲，是为了方便达成后面女性互助的设定
（影片中张桂梅后来给了这位母亲一份食堂打菜的工作）
不得不说，这种毫不用心的讨巧，是对女性互助最浅薄的理解。
张老师在访谈中聊自己为什么做女校，是因为处于教育盲区的女性命运，让她深感痛心。
在做华坪女高之前，她是孤儿院的院长，两个孩子的故事深深触动了她。
他们的母亲在山里摘花椒，被一个陌生男人拽了衣服，吓得大声呼救
回家后，守着封建贞操观念的女人，就因为被拽这一下，想不开上吊自杀了
可悲的是，丈夫也觉得没面子，一个星期后，抛下两个孩子，也选择了上吊自杀
愚昧是不断恶化的痼疾，还会助长重男轻女的风气。
高三的女儿临近高考被叫回去务农，初二的儿子却送去补习。
原因无他，" 他是儿子啊 "。
正是这些情况，让张桂梅意识到，对女性最实际、最真切的帮助，就是让她受教育。
" 改变低素质的母亲，至少可以改善家族三代人的命运。"
张老师去家访，有个妈妈想给她下跪。
因为自己做梦都想去上学，可惜没有机会，但是她的女儿，将来肯定不会像她一样。
对大山深处的她们而言，女性互助不仅仅是我扶你一把，喊一句 " 你站好。"
而是一代人托举一代人，以牺牲自我为代价，叮嘱一句：" 孩子，请你以我的肩膀为起点飞向远方，越远越好。"
为什么很多人说别看电影，去看张桂梅的纪录片？
电影有一个概念叫 " 高光时刻 "：在镜头中角色或者场景最引人注目、最有视觉冲击力的瞬间。
这种瞬间越多，越方便剪辑做宣发给电影造势拉票房。
比起娓娓道来张桂梅的故事，堆砌各种高光时刻、营造更多戏剧冲突，变现更快。
所以就有了电影里那些跟实际情况完全不相符的桥段。
学生毕业后又回华坪女高教书，矛盾爆发时呛声张桂梅：" 你以为你就很无私吗？"
现实里，学生在采访中忙着解释：" 张老师对我们很好，没吼过，也没那样吵过。"
同样忙着解释的还有局长，他跟张老师关系很好，并非电影呈现的屡屡争吵
电影里女教师仇视张桂梅，骂她是老巫婆，说她没男人要。
不过是一番 " 移花接木 "，事实是学生觉得张桂梅严厉，开玩笑戏称她是周扒皮、是魔鬼，是 007
在纪录片中，明明是跟张老师随行的女记者主动脱下外套给家长。
嫁接到影片里，变成了张桂梅把衣服脱给了学生山英的奶奶。
同行者也改成了男老师，英雄的 " 牺牲感 "＋1。
当然，有些片段除了故意为之，恐怕也跟编剧的认知水平有关。
在精英文化教育背景下长大的一批人，难以真正共情底层人的悲欢喜怒、人生起伏。
所以在食堂吃饭只敢打 5 毛钱菜，为了让姐姐读书，自己去工地搬砖赚钱的女孩。
也会逃课去网吧打游戏、逛夜市吃小吃摊、上彩票店刮彩票
网吧＋逃学＋早恋＋逛街，如此失真的群像刻画，符合的只是城里人的想象。
它可以代入都市家庭剧中的问题小孩，但绝不是农村女孩的真实处境。
这群女孩可能连电脑都没见过，如何痴迷电脑游戏？求都求不来的上学机会，丝毫不珍惜？
片中还有一个情节，张老师要求剪短发，很多女孩都在哭哭啼啼。
殊不知，优渥的环境自然可以支持爱美的天性，但对于穷苦地区的孩子而言，爱美这件事有些奢侈。
一头干净利落的齐耳短发，已经是好好打理形象了。
纪录片里，女孩被老师带着去理发，出来的时候开心溢于言表。
除了无法共情女孩们的处境，主创团队也理解不了张老师心中那份信仰的力量。
所以用讴歌情爱做张桂梅的精神动力源，一遇到困境就开始闪回胡歌，把敷衍和无能摆在台面上。
（胡歌在片中饰演张桂梅亡夫，闪回了 5 次）
其实，张老师早就给过答案：
丈夫离世后，她在心灰意冷的状态中来到华坪县。
接手了华坪县孤儿院，看到孩子们处境如此还这么乐观，她开始从沉沦中觉醒。
萌发出创办女子高中的梦想
而推动这个梦想落地生根的，是华坪县人民的善意。
她生了病被查出肌瘤，
大家自发给她捐款筹药费。
有位妇女把仅有的 5 元回家路费都捐了，走了几个小时的山路回家。
5 块、10 块，大家第一次就凑了 6000 多，后面还筹过一次，两次一共捐了 12370 元。
（当地农民年均收入也只有 1400）
她把这笔钱又转捐给了学校买变压器，解决学生晚自习容易停电的问题。
她祈求老天爷让她多活几年，给她一个机会回报华坪县。
于是，有了中国第一所免费女子高中——华坪女高。
在办学过程中遇到很多困难，甚至几度快要撑不下去。
所幸，老师的队伍中有好几位党员，没钱，就画一面党旗宣誓。
" 只要有一位党员在，就绝对不能弄丢阵地！"
靠着这股革命理想信念，她一路向前。
诚然，把一个人几十年的人生经历压缩成两小时的电影，对取材必有所取舍。
可电影偏偏花了太多笔墨渲染煽情，对于真正触动人心的内核却不做探究。
也许是名利场呆久了，对纯粹的信仰理解困难，才不断向外寻求她坚持的理由。
又或者是为了冲国际奖项，才有选择的阉割了张桂梅的信念理想。
不过话说回来，这部电影也并非一无是处。
至少海清的演技是过关的，妆造神态也很还原
片中有些比较写实的情节，带来的情感流动也令人动容。
爸爸为了女儿能坐在靠前的位置，去给老师送一袋野核桃。
山月、山英两姐妹上学，走破了鞋，姐姐把鞋子给了妹妹。
隐喻了后来读书的机会也给了妹妹
姐姐山月成绩优异，却逃脱不了被亲人抓回家里嫁人的命运。
她很快生了孩子，最后死于一次严重家暴。
女孩的尸体被潦草地掩盖，双脚赤裸着沾满泥污，妹妹最后一次为姐姐穿上了鞋子。
这些戳人的细节真实而微妙，远远胜过那些高光时刻和雕琢的矫情。
可你发现没有？这些点都跟 " 张桂梅 " 无关。
换言之，它以亲情触动了中国人内心最柔软的部分，而这跟《我本是高山》的原始命题相去甚远。
一部讲张桂梅女士的电影，却无法让人 get 到她的人格魅力和信仰力量，哪里出了问题？
为了塑造一个充满神性的英雄，抹掉了张桂梅作为复杂个体有血有肉的那一面。
想写她的情绪，却因为能力不足，把她压缩成了专制的 " 暴君 "。
面对回来帮忙的学生，一会问怎么没要个孩子，一会听说对方怀孕，又斥责 " 你带了个好头。"
要么怒吼学生，要么针对老师。
你要写她，就不能只写她的光环。
你要写她的脆弱与痛苦。
写她身患骨瘤、肺纤维化、小脑萎缩等 23 种疾病，关节疼到不贴胶布就无法伸开和弯曲
你要写她的狼狈与窘迫。
最清高骄傲的人为了讨钱办学校，被人嘲讽沽名钓誉、被人吐口水、被人骂骗子、 被人放狗咬
你要写她的愤怒与不甘。
她生气男女不平等、生气教育不公平、生气财富分配不均
还要写她的粗粝和鲜活。
看到枕头被睡破吐槽学生头上长角，因为山路太远走累了忍不住骂脏话
写她只是个普通人，真实而可爱。
会因为接电话听到捐款 30 万都给她，连连祝对方 " 好人一个 "" 长命百岁 "。
写她无法八面玲珑，对家人也常觉亏欠和遗憾。
为了办学很久没回过老家，没赶上三位至亲的丧礼。
你要卷起裤脚，一步一个脚印踏入她们泥泞的人生。
俯下身真实地感受，原来悬崖边上的路如此崎岖难行、重重叠叠的山这般巍峨险峻。
而不是切几个 " 情感洋葱 " 怼到观众脸上，然后把那些熏出来的 " 工业眼泪 " 当做荣誉勋章。
回看张艺谋 9 次 " 冲奥 "，四部都是农村题材：
1987 年《红高粱》、1990 年《菊豆》、1991 年《大红灯笼高高挂》、1992 年《秋菊打官司》。
那为什么这部电影同样把触角伸向农村、同样讲女性主义题材，却遭到反噬？
因为贪婪又功利，偏偏能力还不足以支撑野心。
既想着力于刻画张桂梅的形象，有觉得单说她不够煽情，想借助农村女孩的苦难熏出观众眼泪。
既想披着张桂梅的故事光环赢得好口碑，又想通过西方叙事获得好莱坞青睐拿下好成绩。
于是在既要又要的摇摆中，反而以野心取缔了艺术创作最真诚的初心。
这不是个体的问题，受精英文化教育出来的一批人的通病，漠不关心又傲慢。
电影被批评后，编剧袁媛做出自比高山的回应
（她也是《滚蛋吧肿瘤君》、《后来的我们》的编剧）
让这样的创作者来写农村题材，注定只能呈现高脚杯里装鸡汤的拧巴。
诚然，电影是遗憾的艺术，但遗憾应当是再接再厉的动力，而非倒逼观众知足常乐的借口。
作品是意识形态的产物，传播也是一种渗透，涉及主旋律的题材，本应更加敏感。
否则，野心之火熊熊燃烧，灼伤的不仅仅是电影本身，还有观众的期待。
《圆桌派》有一期访谈聊到电影将来会不会消亡，姜文说不会，因为电影填补的是现实和梦想之间的缝隙。
电影的魅力在于，它可以穿越时空，作为一种凝固的意识形态被代际传承。
所以 30 年前的电影依旧能令今时今日的我们触动，冲破传统礼俗、敢爱敢恨的九儿、被封建礼教吞噬的菊豆、不畏强权敢于斗争的坚定斗士秋菊
我们的后辈将来回溯今时今日，该让他们认识怎样的张桂梅？明白她因何受尊崇？
很显然，《我本是高山》的主创团队，交了份糟糕的答卷。
最后一句
张桂梅说过的话被写下来，装裱后挂在办公室里。
" 如果说我有追求，那就是我的事业。
如果说我有期盼，那就是我的学生。
如果说我有动力，那就是党和人民。"
但凡把这几句话听进去，《我本是高山》也不至于拍成这样。
