暗疮一揭，今年国片的体面有了
热搜大全 2023-11-28
等待四年，弹不虚发。
《涉过愤怒的海》，曹保平 " 灼心 " 系列三部曲之一昨天终于上映（前两部分别是《烈日灼心》、上映遥遥无期的《她杀》）。
下简称《怒海》
目前已经破亿，如今院线票房成绩最亮眼的那一拨，虽然比不过暑期档那几部大爆的阵仗，不出意外最终能过 5 亿（猫眼专业版预测数据），应该会是曹保平导演的电影里票房成绩最好的一部。
看完只觉得欣慰，国产片今年的体面，曹保平守住了。
01
电影改编自老晃同名短篇。
讲述渔民老金在得知女儿金丽娜在日本丧命一旅店的壁橱内，回到国内追查凶手，也就是娜娜的男友李苗苗的故事。
这个故事的灵感，来源于 2014 年留美女学生被男友杀害的真实案件。
第一次听到这件事，我满脑袋想的是受害人的父亲，乘坐十几个小时飞机去大洋彼岸认领女儿尸体的那种痛苦。他可能从未出过国甚至没坐过飞机，他是个普通的父亲，爱女儿，与女儿之间发生过这样那样的争吵，某一天却接到一个美国警察的电话 我不知道这一路他坐在响着陌生人鼾声的狭窄机舱里，是怎么熬到终点的。凶手潜逃、销声匿迹这个事实引起我极大的愤怒，我怕他逍遥法外。这种情绪驱动了我小说中的父亲，让他踏上复仇之路。
四万字，文本相对传统，就是个 "血亲复仇" 故事。
最大的戏剧冲突集中在老金和李苗苗母亲景岚的阶层差，普通人与权贵绕开法律的肉搏。
以导演的段位、集齐黄渤、周迅、祖峰、闫妮等卡司，顺着 " 为闺女手刃小兔崽子 " 的故事线拍，大概率也是好看的商业类型片。
前半部分紧凑、压迫感十足的追凶戏码也能说明这一点，更别提龙卷气旋下天空下鱼这种诡异奇观。
后半部分，《怒海》涉入深水区。
导演舍弃了小说的高光时刻，草蛇灰线。
弱化了老金除了父亲之外的角色，只集中在搏命捕鱼、玩命追凶两处，扩写了女儿娜娜的视角；同时，将景岚这对母子的故事适当丰富。
金陨石和金丽娜，李苗苗和景岚，两相对照。
用一把闪着寒光的手术刀直刺东亚亲子关系的 " 顽疾 "，完成了 2013 年代表作《狗十三》的全面升级：更疯狂、更血腥、更赤裸。
02
在《狗十三》中，狗是女孩，女孩也是狗，父亲是老狗，狗模狗样的成人世界还要输出以爱为名的真心话：爸打你，是因为爱你。
数年后在《怒海》中，其实也有一种动物贯穿始终，并且从第一场戏开始就不仅仅是它本身，而是自带丰富、强烈的作者思考与社会隐喻。
鱼。
老金（黄渤 饰）是捕鱼船的船长，终日冒着危险挺进公海捕鱼，目的就是一个，供离异独养的闺女娜娜在日本留学。
鱼，就是钱，是他所能给的 " 最好 " 的爱，一如新鲜肥厚的鱼肉。
在海的彼岸，娜娜努力开始她的新生活，学日语、在料理店换装打工
电影讲述娜娜日本留学生活时，提到了她的第一个生日，也是日本的男孩节（五月初五）。
画面里，导游正在向游客讲述当地风俗。
在这一天，家家一般都会挂鲤鱼旗。用布或绸子做成，空心的，有三种颜色：红、黑和青蓝。
红色代表母亲，青蓝色代表男孩，而黑色代表父亲。
（p.s. 下文会有剧透，还没看的谨慎下滑）
这个时候的娜娜，正用一大袋五块硬币投入水中许愿，求一段缘分。
下一个特写镜头，一闪而过：一条黑色鲤鱼旗落在水里，被浸润慢慢往下沉。
劫后余生的老金怎么也想不到，娜娜会中17 刀非致命伤而失血过多而亡，静静地蜷曲在衣柜里，柜面上是她用带血的手指画出的一个又一个神秘、诡异的符号，像太阳，也像花。
那些符号是在控诉恶童男友吗？
当然不是，谜底在最后揭晓，娜娜并非被杀，而是自残后，失血过多而亡。
17 岁的娜娜，捅了自己 17 刀。
真正导致娜娜放弃生念的恰恰是长期粗暴管教、约束又冷落的父亲 " 老金 "。
电影不断用娜娜日记的闪回来打破老金复仇的主线，表面上看是配合观众去增加情绪，感怀花样少女的不幸，对恶童反社会人格愤怒。
但如果以终为始，我们才会发现很多台词、细节都是剑指 " 金爹 "。
尤其是前妻顾红（闫妮 饰）。
他公海捕鱼恢复信号后的第一个电话，就来自顾红。
一张嘴，不是女儿的情况，而是抱怨，不像当爹的样子。
为查清楚女儿下落，俩人在日本碰面，顾红也是如此，怒气冲天对着老金。
甚至在女儿葬礼，看到老金着了魔将遗像塞给顾红就往外跑，也只嘶喊出一句：你不是人。
你看，不沟通，不询问，只指责，这段婚姻失败的症结依然存在。
顾红这个角色，肉叔还是很奇怪。
在原小说里，顾红的笔墨不算多，但少也少得合理。
是她帮老金搞定追李苗苗的车，因为她的经济条件比金好。在小说里，顾红还因为不肯和现任丈夫有孩子而分开。
怎么电影版里，成了个油盐不进，对前夫伤口和执念无动于衷的透明人。
说回这对父女。
老金和女儿的关系，用导演的话说，就是一个 " 自以为是 "，一个 " 自以为不是 "。
他以为这就是爱，可殊不知她根本感觉不到。
于是，老金记忆中那些温馨的画面，在孩子那，都有另一个版本，比如逼娜娜游泳，比如强硬把娜娜送到前妻，比如赶走娜娜想收养的猫。
甚至他印象最深 " 乖女儿 " 的证明：把打湿的毛巾 pia 在娜娜脸上物理降温，愣是听老爹的话 " 忍忍 "，忍到差点窒息。
娜娜的独白，从活泼的 " 喜欢 "，到犹豫的、黯然的 " 爱 "。
没有从父母那里得到稳妥、确定、持续的爱的孩子是悲剧的，如果一步踏错，那 TA 一生都会被困在这种不安的漂泊感里。
那 17 刀，既是愤怒，也是赌气还骨。
电影中关于 " 爹权 " 最写意的一场戏，也跟 " 鱼 " 有关：
李苗苗在母亲帮助下打算 " 逃 " 到德国，母亲追，警察追，老金当然也在追。此时，海滨城市遭遇暴风雨，龙卷风将海里的鱼卷到天空，鱼群又随着大雨降落，砸向高速公路，砸碎汽车玻璃，砸到人脸上。
所有人物都疯了，这泼天的鱼就是爹权的蔓延、压制。
因为，被爹权扭曲的孩子不止娜娜，还有李苗苗，他的父亲李烈（祖峰 饰）恨他的顽劣，用钱钳制他，侮辱他。
而 " 爹味 " 的性别并非男性，它的变异其实就是电影的另一层：
母爱。
03
李苗苗是华语电影中少有的恶童。
他恶到什么程度，小时候因为父母不带他去日本玩，在奶奶病房里吵闹碰掉氧气管导致老人去世；把同父异母的妹妹弹出蹦床，导致对方下肢瘫痪；送诡异生日礼物，把妹妹从轮椅上吓倒再次受伤
还有炸青蛙，把乌龟煮进方便面等变态行为。
所以，他成为 " 杀害 " 娜娜最大嫌疑人完全顺利成章。
而恶童的诞生，原生家庭难辞其咎。
父亲李烈，惯常用钱与权解决问题，手里还养了一批可以动粗的马仔。合理怀疑在漫展被老金勒到迷离时那一声 " 爸 "，是在暗示李苗苗也老被他爸打。
而母亲景岚（周迅 饰）是最重要关联。
出场就一个反常，李烈接她出机场商量如何处理儿子惹上命案的事情，说着说着两人就在豪车里吵起来，景岚反对把儿子送给警方。
突然谈不下去，就在高速上叫停。然后钻进后面伪装跟踪的老金车里。
并且主动揭穿对方身份开始谈判，要求对方给她三天时间去找到儿子。
实际上，她早就知道儿子在姥爷山里废弃的宅子里，一切只是缓兵之计。
她只是需要时间，搞定签证。
得知前夫窃听跟踪，老金穷追不舍，她也豁出去了。
摔跟踪器，锁住老金。
华贵的耳饰越戴越小，她也渐渐撕去伪装，母狼露出獠牙。
一个是被自己感动，把权力当成爱的蛮霸父亲；一个是外强中干，不敢面对失败、缺陷的偏执母亲。
两人性格本身都是扭曲的，最根本的原因当然不是子女，而是在各自的亲密关系中遭遇失败，两人都离异、长期单身，把所有的精力都投注到孩子身上。
一个主打管教，一个主打溺爱。
而他们两个合在一起，又像是东亚社会中最稀松平常的夫妻组合。
灵魂残缺的父母最终是养不出身心健康的孩子。
04
四年前杀青的电影，今年才被捞出来，差一点就停在 " 有生之年 " 的片单里。
不少人猜测是尺度。
《怒海》在今年发布的定档预告片里，有这么一句话：" 十八岁以下谨慎观看 "。
自动分级的原因，肉叔猜是成片里比较撩人的亲密互动，还有可能就是让人生理不适的血腥镜头，不过量不算多。
但肉叔觉得，最大的尺度，是最后将刀尖对准亲子关系，这个东亚人隐秘难言的心结。
尺度不在于大，在于揭的是暗疮。
中国家庭里，父辈和子女之间有着说不清道不明的非常复杂的难以言说的情，只是这些情感我们经常会选择忽略，或者选择遗忘。
——曹保平采访
他完全不需要灌鸡汤，甚至不需要像《狗十三》里设置一些有冲突的台词。
这次，他几乎是靠情节反转、人物动作来完成的。
一个疯狂复仇的父亲本身就是爱的黑洞，凝视着遥远的孩子。
想想就不寒而栗，但又有真实基础。
用一辈子来治愈童年，又是多少东亚成年人周而复始的灰色轨迹。
回到片名，"涉过愤怒的海"。
在原小说的语境里，它意味着交代，父亲把凶手藏到船底，送往日本，接受它应有的惩罚。
但在电影版，肉叔却觉得，它多少带了点期望。
片子里，得知女儿去世后，老金有 5 次不同程度的涉海。
第一次，是在李家门口，淌过泳池。
接下去，这片愤怒之海一直蔓延。
第二次，私以为是台风天，恍如海水倒灌的下鱼奇观，黑云压城，一群人仿佛置身海底。
第三次，是交易日，景岚疯了一般开车撞入海里，老金潜入。
第四次，老金得知李苗苗身世，带李烈出海，和他摊牌。
这三次涉海，他带走了李苗苗（恶因），救了景岚（母性），KO 了李烈（暴父）。
最后一次，老金划船，放走了李苗苗，自囚于灯塔，这是他给自己的无期。
老金是知罪了。
可你猜，娜娜会原谅他吗？
知罪的老金，现实又能有几个呢？
