逼到她自杀，现在又说爱她？

前两天，崔雪莉生前最后纪录片《致真理 / 人格四重奏：雪莉》终于公开了完整版。

纪录片的公开，让崔雪莉再次站在了风口浪尖的舆论之中。

尽管如今说爱崔雪莉、想念崔雪莉的声音多了很多。

但蝉主仍然难以忘记她生前所遭受过的网暴和荡妇羞辱。

当你开始死去，全世界突然爱你，这仿佛是永恒不变的现象，人类的宽容和理解确实更容易留给死者。

崔真理是崔雪莉的本名，而纪录片是 2019 年下半年进行拍摄的，原定是 2020 年就公开。

导演郑云硕以采访的形式去讲述艺人雪莉和 25 岁的崔真理作为演员和艺术家，当时感受到的各种日常苦恼和想法。

有人不敢看纪录片是因为怕再次看到雪莉，一看到她就忍不住哭。

也有人看完纪录片，觉得自己认认真真地和她告了一次别。

（以下内容中将会使用 " 崔真理 "）

她是崔雪莉，也是 " 崔真理 "

2019 年，崔真理去世前，郑云硕对她进行了采访。

当一开始需要崔真理自我介绍时，她沉默了，给人感觉是她身份太矛盾，一时间不知道应该介绍哪个 " 自己 "。

不想介绍，但又不得不对着镜头笑着介绍：大家好，我叫崔真理。

真理，意为真相，纪录片的愿意也是希望大家能看到更多面的、真实的她。

崔真理因为肤白貌美，和颇具感染力的笑容被誉为 " 南韩水蜜桃 "。

只是这颗在浩瀚星河里，曾经红极一时的新星陨落了，于是人间便再无水蜜桃。

当崔真理被问到是否认为自己比别人漂亮时，她说是的。但被问到是否比别人优越时，她犹豫，而且她认为漂亮和优越是有区别的。

而在整个韩国娱乐产业中，偶像爱豆似乎就是要无时不刻地保持优越，保持竞争。

崔真理也一直被 " 漂亮 " 的评价所限制和束缚。

" 每次别人夸我漂亮，我都很想知道，他们为什么要那么说，是什么促使他们那样对我说，我感觉自己一定要漂亮下去。"

哪怕已经是这么漂亮的人，也会不断被苛责。

因为嘴唇厚，所以总被网友骂她香肠嘴；因为眼睛细长，天生有种眼眸半张的妩媚和慵懒感，看起来总像没睡醒的样子，有次直播甚至有人让她去割双眼皮…

" 你猜猜当时骂她不穿 bra 不检点的人现在有没有偷偷混进去怀念她的？"

很多人看着韩国的爱豆好像很光鲜亮丽。

但实际这些爱豆从小就被当成了 " 商品 "，在兽场经历多轮厮杀后才能继续留下，难以形成健全人格，也难以去构建真实的自己。

在崔真理眼中，韩流偶像是劳动者，那劳动者的权益就应该得到保障。

不过，当她开始做艺人时，听到过最多的一句话就是：你是一件产品，你必须成为最精美的一流产品。 

从那时起，崔真理就不得不一直担心自己会失去产品价值，她也不知道要怎么发表自己的主张，也不知道是否能说出自己的真实想法，没人真的在乎她到底怎么想，到底想怎么做。

尽管很大一部分源于业界的问题，但在面对压力、束缚、限制时，崔真理反而会不断自责，因为那是她唯一能感受到自己是有控制权的瞬间。

" 我唯一能感觉到自己有控制权的，就是在我能痛苦的时候，唯一能控制的就是自责和自我贬低。"

在纪录片中，有很多次崔真理都在忍住不哭，直到被问到 " 你有没有想过不是你的错 " 时，她终于说：" 我能哭吗？"。

当她第一次学会表达深入表达自己时，也是进退两难。

她不知道应该接受觉醒所带来的痛苦，还是说忽视它继续活下去。

" 南韩水蜜桃 "放飞自我，

曾被多少人网暴羞辱？

19 岁前的人生，她像是发条上得太紧的玩偶，一刻不停地在表演经纪公司为她排好的把戏。

但拧得太紧，玩偶终有一天会崩坏。

2013 年，崔真理被拍到和年长自己 14 岁的说唱歌手崔子相恋，经纪公司出面极力否认。

2014 年，崔真理大方承认自己和崔子的恋情，两人在 IG 上公布合照，爱得热烈：

从官宣恋情的那一刻起，崔真理就成为千夫所指的对象。她亲手毁掉了自己的名气，网友们苛责她不吝惜羽毛、自毁前程，" 雪莉，堕落了 "。

2015 年，崔真理退出了 f ( x ) 组合。

之后她好像如释重负，不再钻进那些青春少女的人设模板中，开始了自我放飞，IG 是她的小天地，她分享自己生活中的一切：

跟崔子的亲密照、和朋友的彻夜狂欢、跟自家猫咪的自拍、性感妖冶的比基尼照 ...

那段时间，有人喜欢她的真实，也有人憎恶她的 " 堕落 "。

她在 IG 上剪头发，疑似醉酒直播，发嘴含奶油的自拍，有性暗示的炒饭，掀起 no bra 革命等等。

在《恶评之夜》上，崔真理直面键盘侠的恶意，他们攻击她的点，包括但不限于：

" 你最受欢迎的作品是 Instagram 吧。"

" 长得像鲤鱼，最爱博关注！"

" 一看就是吸毒者。"

" 不穿内衣是为了挑起斗争，拉仇恨。"

甚至有人说自己算出了和她一模一样的八字：" 觉得丢人，人生完蛋了 "？

因为长得好看，大家都认为崔真理不用知道太多事，认为她只需要坐在人群中，凭借美貌就能取悦别人，但这也是她感到最痛苦最憎恨的事情。

正如上面提到的，有很长一段时间，她的衣着和照片都一直在备受争议。

喜爱她的人认为她性格自由坦荡，不受拘束；

讨厌她的人则认为她不穿内衣上街影响市容，公开发布涉嫌性暗示的凸点照是不守妇道，私生活糜烂，不配成为公众人物和偶像。

但她也回应过为什么不穿内衣，是因为她想要自己的身体舒服一些，内衣就像装饰品，可穿可不穿。大家总是过多关注这件事，自己一直没有逃避谴责照样不穿内衣，是想要打破公众对 " 女性必须穿内衣 " 的固有思维。

" 我觉得穿内衣有害健康，会引起身体消化不良，不穿内衣会很舒服，也觉得这样的状态很自然，很有魅力。"

她希望大家能放宽心态，不要对女性不穿内衣这件事有任何偏见。

哪怕知道自己一些行为会导致活动行程被取消，但她仍会坚持去做，因为她坚信那是对的。

即便崔真理在不认同一些女性观点时，她表示也会支持她们，因为她们有足够的勇气为自己发声，而我们需要更多的女性发声。

尽管已经遭受了那么多恶意，但她被问到如何看待那些被抓的造谣者时。

崔真理还是善良地说："她可能没想到事情会发展成那样，人们总是说三道四，她不过是倒霉被抓到了而已。"

紧接着又被问 " 你为什么原谅这些人？"，崔真理沉默了很久，低头擦眼泪。

实际上她知道，如果继续追究这些人，她收到的伤害反而变得更多，而自己的怒火也不会被平息，只会觉得更难受。

在崔真理去世之后，韩国也曾希望推出 # 雪莉法 # 来制止网络暴力。

对崔真理来说，最在乎的是 f ( x ) 这个团队。

团队中大家互相支持，互相鼓励，如果团里有个人离开的话，空位就会显得特别大。

崔雪莉其实像是自燃的一束火把，像所有乖张狂妄的行为艺术家一样，她在熊熊燃烧的火焰中过度释放自己的热情和生命力，纵情绽放在当下。

崔真理每次笑起来的时候，给人感觉都像是一位误入人间的梦幻小镇女孩。

她说她会经常做梦，而且做的都是美梦，但如今一看，更像是她用梦境在保护自己。

如果问崔真理在 20 岁的时候最想做的是什么，她说有两件事。

一是给自己找个心理治疗师，二是跟别人约会。

面对导演给出的每个问题，崔真理总是习惯性的发呆，迟疑，低头擦眼泪，回答时会想很久，或许是在认真思考，或许是觉得痛苦。

被韩娱产业选中，我们无法说到底是幸运还是不幸，但崔真理明白出名意味着什么，但与此同时也感到害怕。

她知道这一切都想泡沫一样，对于 " 未来 "，说不出答案，也无法想象。

最后只是希望未来能拥有美好的生活，身体健康，心境和平。

在纪录片中崔真理也不再想戴着逞强、假装没事的面具了，她决定抛开诉说脆弱的羞耻感。

哪怕她只是静静地说着话，表达着内心纯粹的想法，也能感受到她的痛苦和挣扎。

" 因为假装长大，不会让我变得很酷。"

" 我意识到一旦接受了自己的脆弱，我可能会变得更强大。"

" 在 2008 年时，我根本不相信自己能活到 20 岁，我记得那些日子，现在我不相信自己能活到 30 岁，但我很快就要 30 岁了。"

四年过去了，但愿离去是幸。

崔真理如今在她美梦中的小镇里，应该生活的很好吧。

在那里她可以永远做真实的崔真理。