这十年有她，我们值了
热搜大全 2023-11-07
前几天，一则伤感的新闻——
《下一站，幸福》的导演陈慧翎，因癌症去世，享年 48 岁。
她的《下一站，幸福》在台偶黄金期的尾巴。
《妈，别闹了！》是台剧搭上 Netflix 快车大胆探索之作。
△ 吴慷仁激情出演
跨越不同的时期，不同的平台，始终在偶像剧领域里深耕。
也许你之前并不知道她的名字，但提起某一部在你某个时期，给你带来过快乐的偶像剧，你才会发现——哦，原来是她。
评论区大家在遗憾的同时，不约而同怀念起早年台偶。
这是 80、90 后绝对绕不开的情节。
今天这一篇，由特约作者 @布拉德特皮 打开尘封的回忆——
那是糖果味的。
酸腐味的。
也是雨后青草味的。
台偶，就是这样。
01
2001：试水期
评价任何影视作品，都难以忽视其所处的时代。
想要不带偏见地看台偶，首先需要厘清两个问题：
置于当时当地，台偶好看在哪？
这个问题或许不该由台偶回答。
时间再提早一点。
95 年，上海电视台引进现象级日剧《东京爱情故事》，帅女美哥的都市爱情剧一经播出，便迅速风靡。
转眼来到 2000 年，韩剧代表作《蓝色生死恋》火遍全亚洲，如一枚巨型催泪弹，赚走了无数观众的眼泪。
彼时，两岸三地却还没有 " 偶像剧 " 的概念。
打开电视机，" 八点档 " 播的不是古装剧，就是家庭伦理剧。
一名综艺节目制作人找到大 S，说自己想拍一部偶像剧，邀请她出演。
要知道，" 偶像剧 " 在当时还是个新名词。
当时这位制作人没有做剧经验，找的导演从未导过连续剧；当时的大 S 没演过戏，四位男主角也全是新人。
一切看上去都太不靠谱。
就连这位制作人游说大 S 的说词，都充满玩票性质：
我帮你开一个深夜时段
没有人会看
反正失败了以后你就不要演
2001 年，《流星花园》在华视首播，改编自神尾叶子的连载少女漫画《花样男子》。
一部不被看好的新剧，却大爆特爆——
以集均 6.99 的收视率，创下收视神话，正式拉开台偶的序幕。
那位不靠谱制作人名叫柴智屏，后被称为 " 偶像剧教母 "。
由她挖掘的新人组合 F4 红到发紫，《流星雨》唱遍大江南北。
放到今天看，《流星花园》自然有它的尴尬可笑之处。
但在当时，无论是题材还是风格，放眼华语剧集，它都具备开创性。
富家公子 灰姑娘的设定，今天看已经老掉牙。
但道明寺作为 " 霸总 " 的前身，其身上少年稚气的部分，中和掉了自信爆棚
带来的油腻感，达成微妙平衡。
杉菜杂草般坚韧、不畏强权的角色个性，在当时还没烂大街，反倒满足了万千女性观众对 " 非完美但备受瞩目型 " 女主的合理化想象。
除了鲜明的角色性格，《流星花园》的另一大看点，是它将一种开放性的文化风格引入华语市场。
剧中一些台词，放在今天看也称得上大胆。
道明寺和杉菜被锁楼梯间，第二天和西门美作这段 " 跨服 " 聊天：
- 说真的，昨晚怎么样？
- 就折腾到天亮嘛。
- 折腾到天亮，一整个晚上 那在哪里呀？
- 楼梯间啊。
- 在楼梯间折腾到天亮！这么激烈哦！
道明寺因为文化课不好，闹出笑话无数：
- 你今天晚上是不是应该去找她，当个英勇的骑士呢？
- 骑什么骑啊，你怎么说那么恶心的话！
杉菜爸妈在女儿面前开黄腔：
- 你在公司二十年，连个什么官什么长都没升上去。你升得真慢耶！
- 不会啊，只有杉菜我生得很快吧
与当时市面上偏正剧风格的剧集不同，《流星花园》整个故事围绕着青春期少男少女的情感张力展开。
它不具备现实性，但端出了一份名为 " 美好爱情 " 的代餐，满足了观众的口腹之欲。
早在 1994 年，张楚一首《孤独的人是可耻的》就唱出了时代氛围。
年轻人以恋爱为理想，奔跑冲向新世纪。
那是一个与今天扑杀恋爱脑完全不同的时代。
台湾偶像剧与流行歌曲的出现，正是顺应了这巨大的需求。
《流星花园》改编自日漫，日漫的一大特点是撕破现实世界的保守，在作品中打破常规。
而对个性的渴望，同样迎合了当时观剧群体的精神需求。
值得一提的是，《流星花园》的开播时间比日本同名日剧《花样男子》，整整早了 4 年。
《流星花园》按下了一个启动键。
自此，台偶宇宙开始了为期十年的运转。
02
2002-2004：探索期
《流星花园》开播次年，台偶便调配出同一菜系下的不同配方，呈现百花齐放的态势。
这一时期，先后制作出不少脍炙人口的作品。
同样是青春偶像剧，不同题材全面开花。
2002 年，《爱情白皮书》走文艺清新路线，《MVP 情人》则在感情线中融入篮球竞技热血风。
2003 年，由张韶涵、许绍洋主演的《海豚湾恋人》以音乐题材，开辟了剧集带火主题曲模式。
很多人没看过这部剧，却听过剧中那首《遗失的美好》。
来感受下颜巅时期的霍建华：
同年，由陈嘉桦、郑元畅、黄志伟主演的《蔷薇之恋》开播，剧中 " 混乱 " 的人物关系，放在今天看也是奇葩的程度。
一句话总结这个三人行故事：有情人终成兄妹。
从女主视角看：我弟弟痴迷我哥哥。
从男二视角看：我最爱的男人爱上了我最爱的女人。
除了三人复杂的人物关系，本剧的另一大看点，是它展现出浪漫爱情非常个体化的一面。
诸如男主对死去初恋的怀念，男二对不能爱之人的情感拉扯，其实都异于偶像剧的梦幻设定，呈现爱而不得的挣扎状态。
不是说它的剧情多么现实，而是角色的情感流变是扎根于生活的。
我想这与导演瞿友宁擅于调动演员、拍出细腻情绪不无关系。
可以说，这一时期台偶致力于拓宽类型，不但题材更多元，表达上也更趋近现实。
像是对传统玛丽苏类型的一记回击，2004 年最火的两部台偶，都带点致郁向，把青春疼痛文学拍出了暗黑风。
《斗鱼》，讲述了乖乖女与混黑道穷小子的故事。
或许你没看过这部剧，但一定在某次唱 K 时听过那首《Lydia》。
" 他走了带不走你的天堂 "
另一部是由大 S、周渝民主演的《战神》，由日本漫画家惣领冬实的同名作品改编。
浪荡子赛车手 恐男的自闭少女， 最早的 " 双向救赎 " 文学。
△ 无论看多少遍，都要感慨当年的大 S 真的好美
放一段两人的吻戏，现在看也相当奔放，分分钟吊打内娱偶像。
男主陈零曾亲眼目睹双胞胎弟弟自杀，因挫败感患上 PTSD。
女主绮罗因被继父性侵，无法与男性正常交往。
看上去陈零强势，绮罗软弱。
但这对 CP 最好嗑的地方，恰恰是其角色内在特质是互换的。
陈零用乖张伪装自己，以回避伤痛记忆，不敢面对现实。
而绮罗是直球选手，会直白地表达爱意；即使被威胁，也不做违心之事。
她才是本质上更强悍的那个人。
你可不可以亲我一下
直到今天，《战神》仍被许多观众视为 " 台偶天花板 "，并非毫无道理。
起码它让当年的我，第一次在台偶中看到爱的危险性。
不同程度有心理障碍的两人走向彼此的过程，是格外艰难的，因为困在过去中的人，没有余力去解救他人。
由柯有伦演唱的主题曲《零》，暗合了这一主题。
走入零度空间等到一切分裂
就算爱的危险我们一起面对
来不及的防备没听过的誓言
要我怎么学会多了爱的明天
正因此，遇见爱、直面爱成了一件危险之事，激情带来阵痛。
但尝试去爱人的过程，本身也是自我疗愈的过程。
说到底两人不是被对方救赎，而是在爱人的同时习得了爱己，继而得以自救。
从这个层面上来说，这部剧触及到亲密关系的实质和存在主义的边角。
它讲了两个悲观主义者，力图在无意义中找寻出意义来。
两人相识之初，陈零说，世界迟早是要灭亡的，盼望末日早点到来。
最后一集，绮罗问他，还相信会有毁灭的一天吗。
他回答：
毁灭是必然的
只不过是迟早的问题
不过，我们也得要继续下去才可以呀
正如原作者惣领冬实在作品中写道：
真正能撼动人心的并不是美丽或温柔，虽然它们的确能让人感动，但这样的感情不会持久。然而，悲伤或愤怒就不一样了，它会在人的内心留下不可磨灭的爪痕，将来就算伤痊愈了，痛苦却无法让人完全忘怀。
那一年，《战神》在青春偶像剧上留下一道爪痕。
拉动着台偶步入接下来的井喷时期。
03
2005-2008：全盛期
这一时期的台偶，正式步入 " 神仙打架 " 阶段。
仅 2005 一年，就诞生了三部经典偶像剧，分别是《王子变青蛙》，《恶魔在身边》，《恶作剧之吻》。
其中《王子变青蛙》曾连续霸榜 20 周。
打破《流星花园》的收视纪录，以最高 8.05 的收视率，成为当之无愧的收视冠军。
2008 年，另一部台偶巅峰之作《命中注定我爱你》，以平均 10.91 的收视率，超了《王子变青蛙》的纪录。
一个有意思的现象是，这两部刷新台剧史的作品，赢了收视，口碑却很一般。
其实原因很简单，以《命中》这部剧为例，霸总男主 便利贴女主这种设定，又额外融入了未婚妈妈、先婚后爱、追妻火葬场等元素。
剧情越狗血，自是越吸引大众眼球。
可台剧在发展，观众的审美也在提升。
女主陈欣怡的讨好型人格，一心想为单家生个孩子的 " 圣母心态 "，即便放在当年看，也显得过于陈腐了。
这一时期，收获口碑的几部作品，反倒收视平平。
2006 年黑色惊悚题材的《爱杀 17》，讲述了姐姐为追查双胞胎妹妹坠楼身亡的死因，逐渐拼凑出真相的故事。
剧情悬念迭起，放在今天也称得上精彩。
由张韶涵一人分饰两角，饰演性格截然不同的姊妹俩。
那个歪头一笑的鬼魅表情，让人印象深刻。
然而，这部剧播出时因内容涉及血腥暴力，一度惨遭下架。引进内地，也因众所周知的原因未能上星，只在地方台播出。
另一部，当年收视仅破 5，却常年以 9.0 分居于台偶豆瓣评分榜首。
讲述高冷学霸与傻白甜少女的日常。
《恶作剧之吻》。
提到台偶就绕不开《恶吻》。
而现在回过头去看，让《恶吻》封神的，恰恰是偶像剧最稀缺的一个特质——生活感。
此处插播一条，台偶在 B 站最出圈的 " 舞功 " 名场面：
你们不要再打了啦
△《紫禁之巅》
示范了什么叫稍加用力，偶像剧就成了搞笑剧。
其实青春期的中二感，力度本就很难把握，《恶吻》则是绝佳正面教材：
起初两位主角有各自的缺陷，直树太天才，无法体会普通人的情感；湘琴太单纯，成天只想谈恋爱。
但在相处的过程中，他教会她独立，她带动他共情。
褪去偶像剧外壳，这实际是一个成长故事，讲述了两个人如何确认自己的主体性，发现何为真实的自我。
向内，它注重对生活中人的感受进行渲染，体察到人具体而细微的情感；
向外，借助一些小细节，营造出日常氛围感，赋予这个 " 童话 " 烟火气。
阿金冒雨载湘琴，车后座那一捆菜；
直树家早餐桌上，煎得并不完美的香肠和蛋；
湘琴早上起床，翘上天的刘海
正是有了这类对 " 真实 " 的阐释，使得《恶吻》在玛丽苏剧情之外，在生活和想象之间架起贯通的桥梁。
让观众愿意相信，在某个平行时空里，直树与湘琴真实存在着，过上梦想成真的生活。
一如《恶吻》特别企划中林依晨说的：
从出生到现在
这是我做过最美的一个梦
它也是许多观众那一年最美的梦。
在那之后，2007 年，林依晨凭借续集《恶作剧 2 吻》，拿到第 43 届金钟视后。领奖时她说了这样一番话：
在我生命当中，有人跟我说过，当演员是要带领观众去看到更深层人性，我也极力希望做到这一点。我相信台下的各位都是用生命演出，用生命在表演的，所以我们绝对不止可以做到像今天这样。
像是要验证这番话的先验性一般，仅两年后，属于台偶的黄金年代逐渐落幕。
带领观众看到人性，就不仅仅需要关注到 " 浪漫爱 " 的个体性，也必然聚焦于其社会性。
而偶像剧，是否担得起这份重量？
当年，我们以为这一时期的台偶势必盛极而衰，自此滑向低谷。
可现在回头去看，接下来的后台偶时代，仍然没有停下它向前的脚步。
04
2009-2011：挣扎与蛰伏
这一时期，要论热度，首当其冲的自然是台剧史上收视第二，无数观众心目中的台偶 mvp ——
《下一站，幸福》。
他不能捐
这段名场面再配上主题曲丁当的《我爱他》。
是谁的 DNA 动了
而这里我要说两部个人更偏爱的作品。
2009 年，由杨瑾华、阮经天主演的《败犬女王》，讲述 33 岁的单身女主编和小她 8 岁男助理的故事。
时至今日，仍是许多人心目中的 " 姐弟恋 " 天花板。
本剧一开播即引发热议，原因在于观众敏锐察觉到，女主与过往台偶的女主风格截然不同。
单无双有能力，有事业心，颠覆了传统偶像剧 " 男强女弱 " 的定律。
起初的单无双，表面强势而内在脆弱。
她也有年龄焦虑，十分在意他人对自己的看法。为了迎合主流，她逼自己去相亲，想借此撕掉 " 败犬 " 的标签。
在与男主卢卡斯的交往中，她开始重新审视自我，取悦自己。
虽然她的转变过程称不上丝滑，但难得的是，这部剧并非传统的大团圆结局，女主最终拒绝了男主的求婚。
纵观台偶发展的 10 年间，《败犬女王》具有里程碑式意义，在于它彻底舍弃了过往台偶女主的 " 圣母 " 形象，塑造了一个从自我需求出发的女主。
从过去 " 我能为对方做什么 " 过渡到 " 我想做什么 "。
另一部同样带有女性主义色彩的作品，是 2011 年由林依晨、陈柏霖主演的《我可能不会爱你》。
放在今天的评价体系下，程又青是典型的 " 不讨喜 " 女主。
她嘴巴毒，聪明又好强。
她清醒，有主见，常被误以为是 " 爱说教 "：
婚姻总不能靠感动来成就
她阐述分手理由：
我们之间的结束
不代表我不好，或是他不好
而是我们不适合
这都源于她有鲜明的主体性，惯于直率地表达自己的观点。
而直率地表达，必然意味着冒犯。
程又青的个性，像不速之客一样 " 侵入 " 这个故事里面，让其显得有棱有角。
她的脑子里总有两个人在打架，一个是被社会塑造的乖巧的自己，一个是直白表达自我的自己。
而更多时候，这两个她是相反的。
同事希望她少较真，凡事留点余地。
涉及原则，她分寸不让；
男友希望她 " 懂事 "，做好贤内助；
在感情中，当个对方的配件，她做不到。
正是在这样的割裂中，程又青逐渐确立起身为一名女性的自我主体性。
台偶中的女主开始思考个体与社会的关系，女性与男性的关系。
女性观众则由幻象自己成为横冲直撞的杉菜，到幻象成为独立自信的程又青，这中间的转变值得深思。
程又青与杉菜最大的不同，是对两位男主，她有绝对选择权。
是选择一个更适合自己的灵魂伴侣，还是选择一个充满性魅力的对象。
她做选择的前提是，找到自我，认清自己。
这便是 " 浪漫爱 " 个体性与社会性的集中体现，即在与他者的爱恋关系中，要找到自己的欲求，找准自己的坐标。
自我实现与 " 浪漫爱 " 或有冲突，却也并非对立面。
2011 年之后，台湾偶像剧逐渐淡出大众视线。
直到有一天，台剧突然又杀回我们的视野。
但早已彻底撕掉了过去偶像剧的标签。
台偶最红火的十年间，我个人也走过了启蒙期的懵懂，青春期的迷茫，以及青年期的割裂。
它拓宽了一代人的视野，让我们将目光投向遥远而不同的彼端。
它也陪伴了一代人的青春，在角色的聚散中，或许就记载着观看者彼时的离别与相见。
时隔多年，仍很难简单说明，台偶为我们带来了什么。
或许，在对自己道出 " 你好 " 与 " 再见 " 的大段缝隙中，它填补了空间与时间。
那个叫做 " 偶像 " 的泡沫飘远后。
我们终归长成大人。
本文图片来自网络
