繁城之下，小人物都是大角色

自从开篇之作《漫长的季节》在上半年横空出世之后，我对腾讯视频的 X 剧场一直充满兴趣。

主打短而精，题材从生活悬疑到年代传奇，最近上线的第三部作品《繁城之下》，则落在了东方古典悬疑上。

在这之前，我对背景设定在古代的悬疑探案类故事有种偏见——都是大人物的戏。

就是人物都得是有点身份的，什么王孙权贵，或是惊才绝艳之类。总之在法治文明都较为落后的时代背景里，只有开了金手指或者抱上粗大腿的人，才有可能成功伸张正义。

上头有人才能办事，就连少年包青天背后，都安排着一位随时保驾护航的八贤王。

而《繁城之下》看到现在，愣是一根金手指没出现，一个大人物都没有。查真相求公道，全靠小人物那一身脆骨头来硬扛。

男主角曲三更，实打实的小捕快，既没有天赋异禀，也没有隐藏身世，死去的爹是个穷更夫，母亲熬瞎了眼睛。

结交的朋友同样低到尘埃里。

不是自诩风流狂生、实则饭都吃不饱的疯秀才，就是屠夫家那努力挣前程、却连个编制都混不上的白役。

主角团里勉强能称得上一句 " 位高权重 " 的，竟然只有宁理饰演的宋辰宋典史，好歹管着县衙的刑狱，有一点小权力。

但他亦是脸上带疤，出门骑驴，瘸着一条腿，穷到一个月多去见相好一面就要借钱度日的程度。

《繁城之下》里的每个人，住的都是残砖片瓦的矮房屋，走的都是磕磕绊绊的泥巴路。

没有财势依仗，也遇不上伯乐撑腰。

就是这样一群人，要在丁点威权便能压死人的社会制度中，追索世间的公道。

何谓公道？

" 公道是一条绕远的道。"

尤其对普通人而言。

说这句话的人是《繁城之下》里出现的第一个死者，曲三更的师父，蠹县冷捕头。

蠹县上空的遮羞布，就是由他的死扯开的。也是因为他的死，逼得徒弟曲三更咬牙走上了那条最绕远的道。

在讨论谁是凶手之前，我想先聊聊 " 绕远 " 这件事。

曲三更师徒俩身上，导演倾注了大量笔墨来讲他们的传承，以及对立。

剧里关于师徒二人过往的第一个细节便与此有关。

曲三更一心想做个干净的捕快，看不惯同僚勾结地痞，随意以 " 寻衅滋事、殴差拒捕 " 的名义抓人，在衙门里跟人打起来。

冷捕头平了事，一边给曲三更上药一边骂他，挡人财路如杀人父母，你以为公道就是直来直去动手吗？

古往今来的年轻人通常都一样，满腔热血是不会拐弯的，受不了是非模糊，总觉得世间万事非黑即白。

可已走过坎坷路、染了鬓上霜的上一代，却总是从自己的人生经验里得出一句，清水池塘养不了鱼，话要藏着说，路要绕着走。

老少两代人，在人生路的选择上充满摩擦。

冷捕头生前，曲三更对他这些世故智慧多有抗拒。

直到他离奇惨死，曲三更才开始真正理解他的人生。

曲三更要查出真相，然而他首先迈不过去的坎，却是糊弄事的新上司，和一夜之间翻了脸的旧同僚。

不是每个人都渴望真相，比起给死人讨公道，当然是活人的前程更重要。

都说查案靠的是智慧，原来一个没有依仗的小人物，连动用智慧的机会都没有，还没出发就被拦死在门口。

说不清是失去师父的哀恸更大，还是被师父的死亡揭开的世态炎凉对他的冲击更大。

直到曲三更在醉酒失意中泄愤般地抓了一个地痞扔进牢里。

牢头问他羁押的理由，他脱口而出：" 寻衅滋事，殴差拒捕。"

这是他当年揍那个同僚的理由，是他曾经痛恨和不齿的 " 不公道 "。

真相茫茫不可知，执着于寻找真相的人，也时常会陷在迷茫中。

不仅是对真相的迷茫，还有对死者过往一生的迷茫，对自我的迷茫。

他想查出师父是怎么死的，却先感受了什么叫人走茶凉；凶手还没找到，倒先查出了师父藏起来的另一面。

他以为师父是因为办案得罪了人而死，线索却条条都指向了复仇。

他心中虽有些世故但是个好捕快的师父，原来可能操纵过冤案。

而他曾经自以为坚定的原则、道义，在失去庇护以后，原来也那般脆弱。

公道是一条绕远的道，对普通人尤其是。

靠曲三更一个人的那一腔热血，走不了那么远的道。

查案是这样，人生亦如是。古往今来，只有婴儿才能要吃奶了就直接哭，人长大了，想填肚子，就得先学会淘米烧火。

幸好，曲三更终究不再是那个只知道直来直去的愣头青，他学会了绕远路，学会了算计和借势。

恶人拦路，那就让连恶人都害怕的人来拦恶人的路。

看似是个俗套的屠龙故事，年轻人终于要长成自己曾经抗拒过的上一代的模样。

可曲三更又没有。

他始终记得，做捕快是为了成全公道。

所以他扫清路障后的第一件事，便是彻底解散了访行打行。

师父活着的时候不赞同他这个想法，却又若有似无地给他指了一条有可能会成功的方法。

就像是在茫茫黑巷中给他留了一点火种。

曾经笃信直来直去的年轻人终于明白，绕远路没什么，重要的是记住自己要去的是哪里。

谁是凶手？

曲三更绕远，一开始只是为了查出杀害师父的凶手。

可他越查，越发现谁都可能是 " 凶手 "，包括他师父这个被害人。

看似没头没脑的新案子，实则桩桩件件的线索都指向了二十年前的陆家大火，就连曲三更早逝的父亲都牵扯其中。

曲三更去查案，看似查的是这些人怎么死的，到头来真正查的，其实是他们如何活过。

不论是行过的善，还是造过的孽，人活过就一定会留下痕迹。

导演用了双线并行的手法来呈现二十年的时间跨度，把新案与旧案间的牵连缓慢吐露。

而这其中出现的每一个看似无辜的人物，都有自己的另一面。

德高望重的私塾先生，在后院埋着不可告人的东西，夜夜难以安眠。

看着一本正经的蠹县神医，却会在看病时顺走病人家的梨子。

勾栏院里美丽风光的林妈妈，曾经被陆家主人包下，挨过不少毒打。

还有声望甚大的举人老爷，据说欠冷捕头一个大人情，转眼就在冷捕头死后，要买走凶案发生的院子。

人人身上都有截然不同的阴面和阳面，导演好似在每个人物身上都埋下了主题的分支，处处是线索，人人有隐情。

二十年后的受害者们，好像都有可能是二十年前的凶手。

反过来，曲三更所追查的那个凶手，又似乎是二十年前的受害者。

凶手做一次案，便会在案发现场留下一句古籍里的名言，讲的都是大仁大道。

可细细一品，每一句真理都好像是充满嘲讽意味的人生判词。

做了一辈子捕快的冷捕头，似乎曾经操作过伤天害理的冤案，判他 " 吾道一以贯之 "。

教书育人的老先生，曾有过对不起孩童的秘辛，判他 " 童子六七人 "。

凶手写下了他的判词，探寻真相的人，也有自己的判词。

冷捕头的女儿面对父亲遗留下的赃款，悲叹一声，判父亲 " 人为财死 "。

人人畏惧的活阎王宋典史，判别人也判自己：" 永远不要把人当做盼头。"

每一句判词，都是一段血淋淋的人生。

判的是一个人怎么活过，判这世间不公，判人人心中都藏着恶。

何为 " 繁城之下 "？

如果给蠹县这座小城也写一句判词，我想应该是冷捕头说过的那句 " 良心 "。

卖良心不值钱，保存良心却代价高昂。

故事发生的地方名为蠹县，这个名字很容易联想到蠹虫。

繁茂的树木、珍贵的古籍、华美的衣裳，越是美丽的东西底下，越容易被蠹虫侵蚀。

镜头中的蠹县是一座泼墨画般的南方小城，用了大量细节来刻画东方古典悬疑的质感。

屋檐上盖着厚厚的青苔，墙上布满了斑驳的泥痕，衣裳鞋袜是旧的，家具上有经年使用的包浆。

街上人头攒动，三教九流，贩夫走卒，处处是烟火景色，寻常人物。

这些安宁又热闹的市井风光，俱在 " 繁城之上 "。

而藏在 " 繁城之下 " 的，才是蠹城里形形色色的 " 良心 "。

是体面的员外郎为了买一块地，故意放害虫毁了农户人家一年的收成。

是心怀仁善的先生不收穷学生束脩，是为了让孩子们不敢揭破他的秘密。

是臭名昭著的访行打行看似与府衙对立，其实百姓人人皆知，就是府衙在养着那些流氓。

是更夫走夜路不点灯，只为偷了公中的蜡烛换钱养孩子。

是彻夜不归的赌徒倾尽所有，只因他需要赢些钱才够给母亲抓药。

是死了相好的风尘女子掏出全部积蓄，匿名送给相好的遗孀和孤女。

人人求生存，求富贵，求情义，人人都有两面三面，都在这繁城之下掩藏着自己的不得已。

开篇我们聊过，这部悬疑剧讲的是小人物的命运交响。

小城里的小人物，连作案工具都寻常得很，抬轿的木杠，陈年的戒尺，驴子拉的石磨。

充斥着血腥气的连环凶杀，用的都是百姓人家最趁手、最日常的工具。

仿佛遥遥地呼应着，命运的巨轮毫不留情地碾过蠹县，面对庞大的不可抗力，渺小的人们手中却只有最简陋的兵器。

他们共同的人生判词是，每个人都无力抵抗，却又都在拼尽全力与命运对抗。

《繁城之下》的壳子是一连串离奇的凶杀案，内里装的则是这些活生生的小人物的命运，以及他们对抗命运的过程。

一桩桩凶杀案发生，一句句判词出现，仿佛在用最残忍的方式提醒人们——真相不会永远被掩埋。

无论是二十年还是二百年，只要还有人心中不平，它就一定会重见天日。