林心如又一巅峰，关我们什么事

有时候 Sir 也会在想，为什么台湾的生活剧，总是毫不费劲地就能让人看得下去？

明明很琐碎。

有时也会很 " 悬浮 "。

但只要你看上几分钟，往往便会认定，那些鸡飞狗跳戏剧十足的生活，恰是我们的 " 真实 "。

没错。

这个国庆，Sir 便看到了这么一部。

论题材没有什么大不了，和近来台剧的 " 尖锐 " 不同，它既不是政治反思，也不是社会揭露，说的无非是 " 一个失败的中年男人决定去死 "。

但。

这么一个 " 平平无奇 " 的 " 失败者自我和解 " 主题。

却有很多人发自内心地感慨：

台剧已经告别小情小爱的境界了！

更有甚者，直接断言：

论台剧的生活感，大陆 100 年也拍不出来。

夸张了？

也许。

但看完几集后 Sir 觉得，这样的评价，似乎也并没有多离谱。

即便有不少删减，仍然取得豆瓣 8.7 分的——

有生之年

导演许肇任，和陈正道一起拍过豆瓣 7.9 的《摩天大楼》和 8.1 的《爱很美味》。

主演吴慷仁、郑元畅、杨贵媚、张榕容，都是耳熟能详。

这阵容本就不错。

然而网络上提及最多的，却是制片人林心如，这是她三部《华灯初上》后再度担任制片的剧集。

所以。

这部剧口碑好成这样，是林制片眼光太好？

还是台湾生活剧，本就已经脱胎换骨？

或许。

好评如潮的背后。

是我们对另一种生活，遥不可及的艳羡。

01

如何去拍一个中年 loser 的绝望生活？

《有生之年》的做法是：

伪装。

这个叫高嘉岳（吴慷仁 饰）的男人已经四十一了。

从小就一事无成。

开餐厅，借了家里 100 万台币，结果倒了；交女友，谈了 12 年后她怀孕了，却是别人的孩子；想割腕，但是怕疼，想上吊，绳子断了，最后在大海里脱掉潜水装备，打算来一次浪漫的死亡，却又在想：这样是不是不环保？

借口也罢，余念未了也好，总之，他决定回家再看看。

可是。

当他出现在家人的面前，又是另一种状态。

开场的一场戏。

高嘉岳撒着酒疯回到了家。

两分四十秒的长镜头里，高嘉岳一个接一个地抱着自己两年未见的弟弟，父母，还有认错了的侄子，最终一头扎进了菜里呼呼大睡。

完全不顾家里人的尴尬。

为什么？

后来我们知道，或许骨子里，他认为自己是个 " 多余的人 "。

当一个人害怕不被需要时，往往便会装作一切都无所谓，才会夸张地去呈现出表演型人格，才会不合时宜地去嬉笑打闹。

他只是想寻找一种存在感罢了。

而这份夸张，便是他披在身上的，坚硬的壳。

但高嘉岳真的能够好好告别吗？

不。

他面对的，其实是一个鸡飞狗跳的家庭。

父母有父母的矛盾——

父亲之前认识了一个漂亮的复健师，经常去找她治疗腰痛，举止暧昧；母亲和朋友跑出去旅行散心，结识了举止优雅的刘先生，关系亲近而被父亲吃醋。

家里时刻争吵不断。

弟弟有弟弟的困扰——

老二高嘉扬时时刻刻都盯着手机忙工作，但他其实是在夕阳行业，书籍出版社工作，更惨的是，最近还失业了。

老三高嘉凯也没有好到哪里去，每天早起帮爸妈做早餐店工作，忙完之后跟女友谈恋爱都要偷偷的。

他们装作什么事都没有发生过。

就连侄子高丞佑也有各种问题——

朋友被霸凌跳楼自杀，乐团面临着解散危机，网恋奔现却被拒绝。

所以待了一段时间后，高嘉岳说：

结果一回来后看到他们

生活过得乱七八糟的

过得也没我好

怎么办？

一走了之？和往常一样，没心没肺地直接走开？

他的骨子里，并没有他表现出来的没心没肺。

一个细节。

有一天，他准备给家里留下一封告别信，本身不善写字的他查阅了大量的书籍文章，终于完成了这封信，但写什么标题？

一开始，他写下了 " 遗书 " 两个字。

这样会不会太严肃了？会不会让家人太过伤心？

于是，他又改成了 " 漫长的告别 "。

这样似乎又太文艺太矫情了，会更容易引起猜测。

最终。

他写下了这么一行字：

有生之年，能长那么大，算不错了

以漫不经心的 " 知足 " 情绪，缓解自己离去后，可能会给家人带来的悲伤。

但只是在渲染悲苦吗？

不不不。

《有生之年》有意思的地方在于，即便整部剧中，每个人都有每个人的苦，但剧集却从不把这些戏剧性强的地方着重来刻画。

它往往把那些矛盾一笔带过。

比如说，三弟（林哲熹 饰）带比他大很多的女友许雅欣（张榕容 饰）与家里人见面，但问题是，许雅欣不仅离过婚，还是大哥高嘉岳的前女友，于是肉眼可见，这里面有很多狗血很多冲突，放国产剧里，估计前前后后是要拍上一整集的。

但《有生之年》呢？

5 分钟。

没错，就直接把冲突过程呈现了出来，随即便进入 " 下一环节 "，没有撕心裂肺的情绪渲染，也没有过激的举动。

冲突之中，你甚至还能看到 " 关心 "。

这也是《有生之年》带给 Sir 的惊喜之一。

表面上看，它吵吵闹闹鸡飞狗跳，说着一个并不如意的家庭生活。

但吵闹不是重点。

重点是，我们在吵闹的外表下，依然能看见，那被藏起来的关心与爱。

仔细想想。

这又何尝不是一个典型的中国式家庭的典型状态？

就像豆瓣短评里说的：

听着爸妈琐碎的日常声，这种 " 吵吵闹闹 " 会让人安心到想哭

有时候，所谓 " 日常 " 并不是一段情节。

而是一种状态。

大概，这也是家庭剧那么多，而这一部会被称为男版《俗女养成记》的原因之一吧。

02

《有生之年》播出后不仅取得了豆瓣 8.7 的高分，还一度登上了台湾 Netflix 平台的第一名。

但作为一部生活类的剧。

这样的成绩，即便算不上大爆，也已经出乎很多人的预料了。

但显然。

作为制片人，林心如的期待不止于此。

开拍之前，她甚至放出豪言，要 "打造下一个台剧巅峰"。

为什么那么有底气？

不仅是班底强大的原因，其实从她这几年担任制片人的剧本可以看出，与其说她关注生活的质感，不如说，她更关注弱势人群。

比如《迷失安狄》，说的是跨性别话题，和非法移工问题。

或者《她们创业的那些事儿》，说的是女性职场问题。

即便是《华灯初上》，以谋杀案做噱头，说的也是聚焦于在夜总会打拼的女性们。

这个领域，才是她最关心，也最擅长的。

那么《有生之年》呢？

明明是个群像戏，但 Sir 觉得刻画最用心的，也是最早定的角色，妈妈陈丽芳（杨贵媚 饰）——

一个老年女性。

她的日常是什么样子的？

每天早上 4 点起床第一件事就是上香拜拜，整理完家务便去早餐店，一直干到最后还要清洗厨具，丈夫去喂鸟，小儿子回去补觉，全年无休。

别人邀请她去旅游，听说要三天两夜她就拒绝了。

除此之外还要关心家里的每个人，在意小儿子的婚姻大事，给他介绍相亲对象，给儿媳妇网购喜欢的巧克力，平息家里的争吵。

连一点自己的时间都没有。

偶尔不想这样生活下去了，给自己放个假回家拿快递，还会引来家人的诧异：

学坏了哦

自己跑回来偷懒

让他们两个人累这样

这是个典型的老年人。

但现实中的老年人只是这样吗？不不不，其实说到底，她们是被我们忽略了。

有数据统计。

在中老年群体中，有 51% 的中老年群体日均上网时长超过 4 小时。

他们在看什么？

之前我们其实并不知道。

只有倾城一笑和秀才事件浮出水面时，我们才知道，他们的精神世界空虚到需要靠虚拟的影像得到宽慰。

就像剧里的一个细节。

在早餐店工作的三个人中，父亲和小儿子不同程度地抱怨被铁板烫到，父亲收拾店铺时腰闪到还要特意去医院做复健。

但母亲呢？

从没有人关心她有没有受伤，有没有不开心。

在传统的中国式家庭中，这似乎就是个 " 惯例 "，年长的女性们总是处于被忽视的，被认为 " 理所应当 " 的地位。

没人关心她们的精神生活。

但。

她只能如此吗？

《有生之年》比较好的一点是，它不是塑造完老年人形象后就把它摆在一边不放，充当催婚或者抱怨的工具人角色，而是实实在在地关注他们的精神生活。

让她们试图为自己而活。

一个例子。

陈丽芳想去报一个旅行团，想要有自己的时间，过着自己想过的生活，但因为早餐店的忙碌，使得她一直没有答应朋友的邀请。

这时候，高嘉岳看见了。

于是他擅作主张地帮她报了名，并对她说：这个地球离了谁都会照常运转。

于是，她哭了出来。

老年人的脆弱时刻。

这时候，被我们清楚地看到。

为什么？

因为这一刻，她得到了儿子的理解。

是的。

当我们还在把陈嘉玲的勇敢归结为女性主义的胜利时，台剧已经没有区别地关照真正需要被看到的群体。

要知道人生的选择，从来不会因为年龄而改变。

03

所以回到开头那个问题：为什么我们那么爱看台湾生活剧？

拍得好？

还是够真实？

恐怕，质量之外的因素，是我们对另一种人生态度的羡慕。

我们看过的许多生活剧。

它们不能说不真实，但真实之外，我们能看到的，却是一种可以 " 预见 " 的人生，以及标签化的生活方式。

家庭一定会和睦，未来一定会光明。

而台剧呢。

拿《有生之年》来说。

老实说，这里面其实充斥着大量的 " 不真实 "，比如在豆瓣上有人提问，只靠早餐店养一家几口人，他们怎么不焦虑？

全年无休。

收入微薄。

甚至妈妈借给儿子 100 万亏损了，也没有大的情绪反应？

他们当然焦虑。

但焦虑的却不是金钱，而是精神。

所以你看，借给儿子的 100 万打水漂这件事，此后再也没提过，因为她知道提了也没用了。反而，因为年迈的爸爸精神出轨，妈妈一直吵了两年，最终明知已近古稀，仍决定活出自我来。

父母的生活不再只是围着孩子转。

父亲会有养鸟的爱好，会贴彩色的假发片。

母亲旅游回来后把自己的头发染成了紫色，和社区的人一起学乐器。

相比来说。

后者其实更触动当下的人们。

因为说到底，人类之所以活着，并不是为了赚钱，而是能努力活出自己想活出来的样貌来，是满足自己的精神需求。

于是。

这其中最让 Sir 触动的，是他们会允许各种有缺点的人，允许各种失败的人，允许各种失败的家庭存在。

不必那么和谐。

只要你真的在寻找自我。

就像一个情节。

在爸妈吵架后，爸爸决定搬出去住，妈妈也不打算开早餐店了。

怎么办？

三兄弟各自寻找解决方法。

二弟坐在凳子上苦恼。

要怎么让父母和好，想要继续稳住这个家，因为他是养子，这个家给了他太多依靠。

三弟想到的是未来。

如果爸妈真的一拍两散了，早餐店怎么办，他又该何去何从。

但大哥高嘉岳呢？

他安排好一切，让母亲去旅游散心，让三弟做吐司，让二弟带早餐过去给父亲。

在他看来。

两人时间没剩下多久了，与其让他俩继续吵架，不如各自放飞，开心就很好了。

哪怕是人到老年，也没必要为了别人绑在一起。

想到了什么？

没错，《饮食男女》。

从最开始的四个人，到最后只有两个人的家宴，但这又何尝不是家人们对彼此人生的成全？

是的。

生活类台剧之所以能让我们在鸡毛蒜皮间有所感触，并不是它的日常做得多么好，相反，它们往往会在真正的日常之上披上一层娱乐的外衣，这层外衣是那么 " 悬浮 "，那么 " 不可信 "。

但在这娱乐的外衣之下。

我们可以清晰地感知它们对这个社会多方位人群的关怀。

无论是边缘人群。

还是老年群体。

甚至是被公认的 loser。

它们总是尽自己的可能触碰到他们的内心。

毕竟。

这个世界不是单色的，更不是只有一种声音，一种态度，正是这形形色色的人群组成了这个世界，让它们多姿多彩。

他们，不该被轻易否定。

本文图片来自网络

编辑助理：坂元家的小二

还不过瘾？试试它们

▲

▲

▲

▲

▲

▲