3.5亿的热搜，她被删得一点不剩

二战历史题材，涉及大量物理学理论，时长 180 分钟

上映前便被评价 " 各维度都有观影门槛 " 的《奥本海默》，全球票房破 9 亿美元，即将成为影史最卖座传记片。

电影围绕促成原子弹诞生的 " 曼哈顿计划 "，以美国理论物理学家奥本海默为焦点展开叙事。

而这样一部电影，上映后却引爆了一个话题——

一位并未在电影中出现的华人女物理学家的名字，随着电影爆火成为人们讨论的焦点：

吴健雄。

一位杰出女性的成长史

奥本海默说到她：" 如果没有吴博士的工作，原子弹绝无可能这么快研发出来 "；

1959 年诺贝尔奖得主塞格雷，也在评论她时说道：" 她的意志力和对工作的投入，使人联想到居里夫人。"

走进大众视野之前，" 在科学界提起吴健雄的名字，如雷贯耳 "。

" 世界物理女王 "" 物理科学的第一夫人 "" 第一颗原子弹助产士 "

盛誉背后写满了她的科研成就，而电影《奥本海默》中的 " 曼哈顿计划 " 恰恰是其中绕不开的一个项目。

但此前却少有人知道，在这个当时耗资 20 亿美元、前后有 700 多位顶级科学家和科研人员参与的项目里，吴健雄是唯一一位中国人。

这位成绩斐然，总是穿着一袭旗袍出席国际学术会议，搅动物理界风云的女性，来自中国江苏省的一个小镇。

1958 年，在哥伦比亚大学举行新闻发布会的吴健雄。图源哥伦比亚大学图书馆

1912 年，吴健雄出生于苏州的一个书香世家，是家中的第二个孩子。

在这个父母开明、重视教育的家庭中，孩子的名字依从 " 英雄豪杰 " 中取字。对于吴健雄，父母希望她不让须眉，积健为雄。

幼时起，吴健雄一直在父母创办的明德学校接受小学教育，与其他兄弟一起读书识字。

11 岁时她便离家求学，寄宿苏州第二女子师范学校。每每返校都要跋涉 80 公里崎岖不平的乡间小路，她没喊过一声苦。

图源 : 哥伦比亚大学

到 15 岁那年，她已从苏州市第二女子师范学校毕业，前往由胡适担任校长的中国公学听课。

对于这个学生，胡适曾评价：自己一生最得意、最自豪的事情，便是收了吴健雄这个学生。

一路求学，吴健雄的目标逐渐清晰，比起浪漫的诗书礼乐，她更愿意沉浸在数学和物理的世界里。

1929 年，17 岁的吴健雄被国立中央大学录取，并到数学系就读。但一年后，被有关 X 光、放射性、相对论等知识深深吸引住的她做了一个决定：

转入物理系。

彼时，在爱因斯坦的相对论推动下，欧美涌现出一系列令人兴奋的发现， 命运的齿轮开始转动。

为了获得更充足的科研资源，1936 年，24 岁的吴健雄登上了开往美国加利福尼亚州的胡佛总统号轮船，前往海外攻读物理学博士学位。

1936 年吴健雄的移民档案。图源 National Archives

走下那艘远洋轮时，带领吴健雄的向导是另一位中国物理学研究生袁家骝。

在伯克利大学参观时，吴健雄被仓库一样大的仪器震撼。

这是世界上第一台回旋加速器，可以将带电粒子沿着螺旋的路径加速并将它们射向更小的粒子。

她被深深吸引住，在这台加速器的发明者一一物理学界巨璧欧内斯特 · 劳伦斯博士的建议下，本打算去密歇根大学报到的吴健雄改变计划：

留在加州大学伯克利分校就读，成为欧内斯特 · 劳伦斯的博士研究生。

吴健雄在加利福尼亚大学伯克利分校念书。/ 图源：中国科学报

当时的吴健雄还不知道，身旁的袁家骝将是她未来的丈夫。

她心中无比笃定的只有一点，那就是，物理学将成为她一生奋斗的事业。

1978 年，吴健雄在哥伦比亚大学的实验室里。图源 Lynn Gilbert

之后，吴健雄的研究事业突飞猛进。

1957 年，吴健雄用 β 衰变实验证明了在弱相互作用中的宇称不守恒；1963 年用实验证明了核 β 衰变在矢量流守恒定律。

除此之外，关于量子力学的基本理论方面的实验，μ 子、介子和反质子物理方面的实验研究 吴健雄一次次搅动科学界的风云。

" 一系列重大的发现以疯狂的速度出现，科学家们硬挤进已经没有座位只有站位的演讲厅，或者爬上柱子以便看清楚黑板上的方程式，而我的祖母就处在这样的场合中心。"

在吴健雄的孙女 Jada Yuan 回忆文章中这样描写。

1967 年，黑压压的西服包围中着一身旗袍出现，吴健雄在以色列举行的粒子物理会议上坐在前排。图片来自：美国物理教师协会 AAPT

为了做研究，长时间待在实验室、睡地板是经常的事。

在外界看来，那时的吴健雄已在当时男性主导的科学界拥有绝对话语权。

一路走来，她似乎也并未遇到过什么难关和阻拦。

然而，事实并非如此。

1957 年的吴健雄 / 图源：苏州健雄职业技术学院

被掩埋的工作，

被忽视的女科学家

1942 年 6 月，改变了人类历史的科学计划 " 曼哈顿计划 " 启动。

可 2 年后，计划便因原子核连锁反应的突然中断而陷入了停滞，研究人员一时找不到原因。

还是奥本海默第一时间想到了吴健雄，并提出：" 去叫吴小姐来参加会议，她知道所有关于中子吸收截面的知识。

关键时刻，是吴健雄开发出一种能够找回消失中子的装置，原子弹研制才得以继续。

为了纪念曼哈顿计划美国成立了「原子遗产基金会」，其中特别致敬吴健雄博士的页面。图源 Atomic Heritage Foundation

可即便做出如此巨大的贡献，吴健雄仍旧遇到了性别和种族歧视。

在原子弹研发的成功篇章里，她被区别对待，不为人所知。

直到 1992 年，哥伦比亚大学在授予她美国理工界最高荣誉 " 普宾奖 " 时，这个事实才得以公之于众。

此外，在科学界，围绕吴健雄争议最多的话题莫过于 "1957 年与诺贝尔物理学奖失之交臂 "。

当时宇宙的对称性，包括左右对称性即宇称守恒，一直被认为是无可辩驳的事实。

1956 年，科学家李政道和杨振宁在深入研究后大胆提出：τ 和 θ 是完全相同的同一种粒子，但在弱相互作用环境中，它们的运动规律却不一定完全相同。

通俗地说，这两个相同的粒子如果互相照镜子的话，它们的衰变方式在镜子里外居然不一样，即 " 弱相互作用中宇称不守恒 " 定律。

为了证明这一点，李政道和杨振宁找到了吴健雄。在吴健雄和她的研究生欧文 · 萨克诺夫的努力下，实验成功了，1957 年 1 月 15 日这一实验结果发表在了《物理评论》上。

那年下半年，诺贝尔奖委员会把物理学奖授予了提出 " 宇称不守恒 " 的两位理论物理学家：李政道教授和杨振宁教授，并未把奖金授予任何实验方面的人。

尽管诺贝尔规则每年允许最多三名获奖者，委员会却还是将吴健雄拒之门外。

颁奖两个月后的诺贝尔演讲中，杨振宁向委员会和嘉宾讲述了吴健雄实验的重要性，表示结果归功于吴团队的勇气和技巧，当时奥本海默也公开表示吴健雄应该分享 1957 年的奖项。图为杨振宁（右）和李政道。图源 Shelby White and Leon Levy Archives Center

这不是吴健雄第一次与诺贝尔奖失之交臂。

2022 年，吴健雄曾发布在 1950 年物理学期刊《物理评论》的另一项实验结果在一个国际学术会议上被首次公开。

这篇文章被认为是首次观测到量子纠缠现象的实验证据，但在科学界一直鲜为人知。

但仅 10 天后，诺贝尔委员会将物理学奖授予了三位分别来自法国、美国和奥地利的科学家，原因是：" 进行了有关纠缠光子的实验，确立了贝尔不等式的违背现象，并开创了量子信息科学 "。

而这个诺贝尔奖的实验，距离吴健雄发表的实验结果已过去了 70 多年，颁奖仪式上并没有提及已经逝世的吴健雄。

" 吴健雄的发现太早！藏在深山人未识！"

瑞典查尔默斯理工学院的著名理论物理学家拉尔斯 · 布林克教授遗憾感叹。

值得一提的是，诺奖公布 2 月后， 美国科学杂志在发表文章中表示 " 早在 70 多年前， 吴健雄设计了一个实验，记录了量子纠缠现象的证据。

女性科学家在诺奖上受到冷遇，并非新鲜事。回看 120 年历史，只有四位女性获得了诺贝尔物理学奖，便可一窥女性科学家的处境。

吴健雄之前准备就读的密歇根大学，学生会不允许女性从前门进入。

1941 年《奥克兰论坛报》介绍她的核裂变研究，称她为 " 一个娇小的中国女孩 "，" 看上去像个女演员、艺术家，或者追寻西方文化的富家女 "。

后续选择的伯克利大学，介于吴健雄的女性和亚裔身份也没有给予她永久职位，甚至还有人给导师建议 " 应该立即将她解雇 "。

也正是这个原因，1942 年奥本海默被任命为曼哈顿计划的负责人，在伯克利挑选学生时并未邀请工作已备受赞誉的吴健雄。

1957 年 1 月 15 日，吴健雄和她的同事。图源哥伦比亚大学图书馆

事实上，当时全美国排名前 20 的研究型大学中，没有一所大学的物理系有女性教职工。

" 在那个女性很少受到重视和尊重的时代，她努力让自己受到重视和尊重。"

吴健雄的孙女后来在一次采访中提到，早在 1965 年，祖母就发表演讲鼓励更多女性投身科学：她说，没错，科学家也要有家庭生活。

" 做忠实的伴侣和慈爱的家长是人类崇高愿望，但男人最好也怀有这种愿望 "。

2021 年 2 月 11 日，即国际科学女性日，吴健雄与爱因斯坦、费米、费曼等物理学家享有同等殊荣，登上美国邮政局发行的永久性纪念邮票。/ 图源：澎湃新闻

被选择性忽略的她们

毋庸置疑，学术领域中的性别偏见掩盖了吴健雄的学术光芒。

而放眼整个科学界，长久以来对女性的" 习惯性忽视 "甚至羞辱并未停止。

1974 年，天体物理学家约瑟琳 · 贝尔 · 伯奈尔落选诺贝尔奖的消息轰动一时。

当时她在研究第一颗脉冲星过程中有重大贡献，却疑似因 " 研究生身份 " 及 " 女性身份 " 未获奖，对此不满的人们一度讽刺诺贝尔为 "No-Bell Prize"。

多年后，贝尔 · 伯奈尔在演讲中回忆当时媒体采访的细节：" 他们只问我有多少个男朋友，头发是什么颜色，对天体物理学的事情只字未提。"

图源 CfA Colloquium. The discovery of pulsars - a graduate student's tale

凯瑟琳 · 奥本海默，奥本海默的妻子，她不仅是结了 3 次婚的富家千金，同时也是一位优秀的生物学家。

在曼哈顿计划中一直在协助进行生物血液测试，评估核辐射对人体的危害性。

电影中，向奥本海默说 " 哈佛大学的化学系不教打字 " 的女性研究员叫 Lilli Hornig，是捷克裔美国科学家，在曼哈顿计划中先后从事钚的基础研究和内爆透镜的研究。

她也是参与签名要求在无人居住的地方演示原子弹，而不是在有许多平民的人口稠密地区使用原子弹的人之一。

图源 Atomic Heritage Foundation

细数 " 曼哈顿计划 " 的人员名单，优秀的女性科学家不计其数。

核物理学家琼 · 辛顿（又名：寒春），直接参与曼哈顿计划的少数女性科学家之一，主要负责核反应实验，她的工作促进了核反应堆的开发；

遗传学家 Liane Russell，她和丈夫在橡树岭国家实验室进行辐射引起的突变率、核尘埃对人们健康的影响以及辐射遗传效应等研究。

物理学家 Leona Woods Marshall Libby，她发明的三氟化硼计数器以及在 B- 反应堆氙中毒诊断中的作用是汉福德工程厂生产钚的关键——

这种钚被用于 1945 年 7 月的 " 三位一体测试 " 以及同年 8 月投在日本长崎的 " 胖子 " 原子弹的爆炸。

曼哈顿计划中，工作结束准备换班的女性们 / 图源 Atomic Heritage Foundation

在真实的曼哈顿计划中，女性身影几乎无处不在。

她们不仅担任护士、教师、图书管理员、和秘书，还在研究、焊接、装配行业等工作中表现出色。

在充满荣誉与权力的科学界，她们的工作或许不在聚光灯之下。但这些未被提及的女性，应该被看见。

在以吴健雄女士为原型的话剧《春逝》中，一句根据她本人演讲内容改编的台词，或许应该在今天被再次提及：

" 世人的眼光或许分男女，微小的原子和核子却不会。我们的努力终究是能被看见的。"

参考资料 [ 1 ] The Washington Post. "Discovering Dr. Wu"

[ 2 ] Scientific American. "The Little-Known Origin Story behind the 2022 Nobel Prize in Physics"

[ 3 ] National Park Service. "Women of the Manhattan Project"

[ 4 ] Atomic Heritage Foundation."Women Scientists in the Manhattan Project"