捧上天的这对CP，我嗑不动
热搜大全 2023-09-07
最近月薪三千的社畜们，流行起一项行为艺术：
走进瑞幸，点一杯酱香拿铁。
备注：走奶、走浓缩。
当你满心欢喜，以为能用两位数的价格，得到一杯四位数的茅台。
此时，你会被店员礼貌且无奈地教育：
抱歉，我们咖啡都是提前调配好的呢。
懂了。
原来是三十块钱一滴茅台，附送一杯拿铁。
味道到底咋样？
Sir 没喝过，希望提前试过的勇士们在评论区告诉我。
而在此之前。
先听资深酒鬼 @癫火之王阿姨 来说两句。
他说：
这件事不宜聊得太过严肃，尽管它最初看上去是一个阶级问题。
文 | 癫火之王阿姨
01
特别调制
为什么要把茅台滴进咖啡里？
因为兑着喝本身特别容易 " 醉 "，尤其体现在精神上。
像是《寄生虫》里，霸占了豪宅的主角一家，桌上摆满好酒名酒，单喝不过瘾，非得要统统兑在一起，名曰 " 特别调制 "。
从浅了看，这是不会喝闹笑话；
但往深了琢磨，这更像是一种郁郁久居人下之后的报复，一种奢侈的规则由我定义的权利伸张，一种 " 你高级个狗屁高级，什么是真的享受我说了算 " 的精神胜利。
用一种胡来的方式，喝着（自认为）不属于自己的酒。但这件事本身就是令人迷醉的，仿佛是一种精神上的酱香工艺，一种幻想式的共襄盛举。
体现在这次酱香拿铁的风潮里，就是那句 " 年轻人的第一杯茅台 "。
这句糟糕的台词传递着两个暗示：
1、喝茅台是年轻的反义词，它距离成功更近。
2、现在扫码下单，年轻的你也可以。
现实比《寄生虫》里的样子更加美妙，更加梦幻。
甚至不用我们亲自动手，商家用更加胡来的想象力，把 " 传说中的 " 茅台滴进咖啡送到我们手里。
在这里，传说是它的传说，方式必须是我的方式。高尚而精明的消费者绝不上赶着攀附。
所以必须是茅台先动的手，我才开的口。
" 特别调制 " 的名义成立了，每喝一口，都是一次与父辈传说的平起平坐。
甚至咖啡杯里的那一滴茅台真的有多少，有没有都不再重要，在商家拍摄的宣传片里，厂房的架子上，一瓶瓶茅台涓流出一条小河，这样性感的场面，已经提前将酱香流进了客人心里。
一流的产品最能满足的永远是心理需求。
所以——
它甚至承认一杯里面只有一滴！它好真诚啊！
然而现实是，这滴茅台更想挤进年轻人的那杯咖啡里。
02
新的传说
我不懂经济，但也能隐约察觉，酱香拿铁的风潮看上去是阶级问题，其实是个代际问题。
因为茅台本来就不是啥稀世珍宝，相较于其他成功地位象征，几千元封顶的茅台，算是门槛和上限都很低的 " 成功标志 "。
传说是迷人的，因为传说也是遥远的。
上上一辈它被宠爱，位列国宴；在上一辈它被繁荣提携，叱咤股市；而在崭新一辈，不怎么喝白酒的年轻人眼里，茅台的高贵传说从来都不具体。
尽管茅台是传说中的茅台，但这个传说太老，离年轻人太远。
近几年电影里关于茅台的场面，我能想到的就是吴京的《战狼 2》了，可以说吴京离年轻上班族有多远，茅台就有多远。
在这场和咖啡的媾和里，茅台双赢，赢了两次。
最重要的胜利，在于占领了年轻人的心智，19 块一滴的优惠价，为茅台赚来了新的传说。
这是茅台最需要的新的故事。
那么请问，什么样的故事能把主角架到最高的神坛？
答：天神下凡，是最完美的答案。
最初谁也没有想到这一滴茅台，就像是茅台新传说中的摩西，是它在流量的注视下，劈开了流量的红海。
而现在，茅台也计划留在茅台下凡的故事里，期待着更高的神坛。
这归根结底，是一份客单价仅售 19 块钱的高贵传说，是一场由消费导演的大型幻术，是他们从我们手中赢去的选票。
不甘失败的人赚到了钱；不甘没落的人赚到了名声；甚至也包括了我们，不甘寂寞的我们，也赚到了啊。
咖啡口感重要吗？
重要的是，紧随潮流的安全感，收货后的满足感，和孤独的我们对这个社会的融入感 ......
甚至，在某些敏感案例中，消费还寄托着我们支持国货，反对洋货，反对错误立场的重要武器。
这场狂欢里似乎没有人输不是吗？这一切难道真的就没有代价吗？
如果有，我们提前支付的，又是什么？
03
酱香型的自由
我琢磨来琢磨去，消费啊，它归根结底是个心理问题。
关于消费，平凡的我们往往天真地要求着两条要素：
价要便宜，没有过多负担。
货要高级，要有过硬品质。
傻子都能看出来，这两项要求是天然矛盾的。
便宜没好货，好货不便宜。
直到现代消费主义大手一挥，一个专有名词的出现，让这互相矛盾的两个需求梦幻般地竞合了。
那就是轻奢。
这一词，在我眼中算得上一项 21 世纪消费心理学的智慧结晶。
它本身的涵义就十分 " 如梦幻泡影 "，可谓：凡所有奢，皆为虚妄，若见所奢非奢，则见轻奢。
或者简单点说：
到底奢没奢？轻奢嘛 ...... 究竟奢了没？轻奢嘛 ......
这两个字，代表着一场充满魅惑性的幻觉：
奢，当然不是便宜的奢；或者说，正因为它是便宜的奢，所以它更是正义的奢，是智慧的奢，是没有理由拒绝，你怎么还不下单的奢。
这个词听上去太美好，和 " 中产阶级 " 一样美好。就像是一滴就能令人陶醉的美酒，就像是 19 块一滴的茅台自由。
用价格衡量价值，它本身即是消费主义。
我想到的，是《瑞克与莫蒂》一个片段——
在瑞克城里，有一位纯真瑞克，他的脑海永远循环着自己热爱生活，热爱家人的动人记忆。
而他的身份只是零食生产线上的一道工序。每当他的大脑因为生活美好分泌化学物质，机器就会收集并添加到零食里。
广告语：" 纯真瑞克的纯真威化 "，每一口都是纯真美好的味道。
后来，一名流水线上的瑞克 " 疯了 "，他在工厂造反，大肆破坏，并释放了 " 纯真瑞克 "。
当执法部门要击毙他时，厂主出面放过了他，给了他需要的一切，高度肯定他追求自由的勇气。
就在他以为自己活得自由时，厂长一枪放倒了他，并让他成为了新一代 " 自由瑞克 "，代替了 " 纯真瑞克 "，坐在流水线上。
于是广告语变了，" 纯真瑞克的纯真威化 "，每一口都是纯真自由的味道。
毫无疑问，这个黑色笑话讲的是消费主义对人的异化。
通俗地说，所有鲜活的人，都可能变成一件生产线上的工具。
而 " 工具们 " 所期待的，所有美好的意义，都可能变成一本本产品目录，一张张价格标签。
我们上缴了价值与自由，投身进商品与消费世界的里，内心越是荒芜，越是容易用价格填补我们的焦虑、挫折、不安。
只有在成交的满足感中，才能抚慰我们内心的愤怒。
就像《寄生虫》里的父亲说：" 有钱人家的孩子，衣服一点褶皱也没有。"
母亲回答：" 是熨斗，我说钱就是熨斗，把一切都熨平了。"
好消息是熨平了，坏消息是好的坏的都熨平了。
但是。
写到这，我感到一些羞耻。
因为我发现上面所有我自以为正确的道理，都像是病症，而不是病因，它们看上去偏激但治不了任何一场病，但偏偏海水中的我们，真的好渴。
越说越渴，我也想下一单尝尝。
酱香茅台究竟是什么味道？
朋友圈有人说它闻着像豆腐乳，有人说像臭芝士，也有人说像宿醉隔天的呕吐。
酱香拿铁具体什么味道？
之前我没敢试，我真不爱喝白的。
现在我反而想试试了。
因为我能想象——
那是我们在气喘吁吁的工作间隙，在遥遥无期的空虚之中，特意花钱赎来回的，自由的味道。
它的味道很好，好到我们忘记是怎么失去它的。
△ 《赌博默示录》
好到我们可以尽情幻想。
甚至可以幻想端着咖啡的自己，优雅得像是城门之上搂着紫霞的至尊宝，看着低头远去的孙悟空。
" 你看那个人，好像一条狗。"
本文图片来自网络
